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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 132 


n editorial... más 


Este mes fue bueno. Hemos tenido algunas actividades sociales 
de Ciencia Ficción en las que participar. A mí me gustaron 
muchísimo los chats que se hicieron con motivo de la Hispacon, y no sólo 
porque participé como invitado, ya que también estuve en los otros (menos 
en aquellos que eran a las 5 de la mañana de aquí), lo que me aportó el 
placer de sentirme presente en la Convención, rodeado de otras personas 
que comparten gustos y preocupaciones, algunas que conozco 
personalmente, otras por su obra, y algunas desconocidas. 


Fue una idea excelente y espero que se repita. 


FE] mes que empieza hoy también presenta actividades en las que podremos 
participar los escritores, lectores y editores argentinos. Parece llegar un 
soplo de aire luego de tanto ahogo. Enhorabuena. 


He visto un artículo que recomiendo buscar y leer, cuyo título lo dice todo: 
“La exclusión social provoca el mismo dolor que una herida física”. No es 
n artículo figurativo, es una investigación publicada en la prestigiosa 
revista Nature y la afirmación tiene una base médica. Estudiaron a unos 
oluntarios usando IRM (Imagen por Resonancia Magnética Funcional) y 
ieron que el efecto químico en el cerebro y su reacción es la misma 
uando se margina de manera activa a una persona (no se produce lo 
mismo cuando se da una exclusión accidental) que cuando se la hiere 
ísicamente. 


e puse a pensar que sería bueno que algunos gobernantes, incluso 
Igunos analistas sociales, y también muchos periodistas que se preguntan 
ué es lo que pasa, se dieran cuenta de que aquí está la respuesta a la 
iolencia que se observa en la sociedad actual. No hay que profundizar 

ucho en etología (ciencia del comportamiento animal) para saber que los 
nimales responden con violencia a las agresiones que les producen dolor. 
uede ser el perro más fiel que haya existido sobre la Tierra, pero si se le 
inflinge un dolor que lo hiere de verdad es muy probable que muerda. 
hora me doy cuenta de por qué es tan difícil hablar con un desposeído: no 
uiere saber nada ni escuchar nada. A la vista de ellos es uno quien le está 
inflingiendo dolor... junto a los demás. 


e pregunto si sentirán alivio cuando saben que cada vez somos más lo 


ue estamos así. 
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Eduardo J. Carletti, 1 de noviembre de 2003 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo 132 


noviembre de 2003 


Hola, Edu: 


Gracias a que se conectó un primo con una de esas 
conexiones de 24 hs pude recorrer completamente el 
material enorme que tiene la revista. 


Es algo enormemente lindo, me siento muy orgullosa 
de haberte ayudado desde hace tiempo y me dan 
muchas ganar de seguir haciéndolo. Me imagino que 
esto que estoy diciendo debe ser la llave de lo 
bueno que es ese lugar. Que la gente quiera seguir 
en él. Me hace acordar de esos días que una siente 
frío por dentro y sale un ratito a ponerse en el 
sol. Cerrás los ojos y el sol te da calor, un 
calor muy especial, que a mí me hace sentir muy 
bien. 


Me emocionó ver lo que dijiste de la muchacha de 
14 años que es la Axxón. Yo tenía menos cuando te 
enteraste por mi mamá que yo dibujaba y me pediste 
que hiciera ilustraciones para la revista. Pensé 
que estabas loco, confiar en una nenita. Así me 
sentía yo. En estos años crecí con la revista y te 
agradezco haber podido aportar a ella. Yo me 
siento orgullosa de entrar a ese esplendoroso 
espacio que has creado y encontrar mi nombre y mis 
trabajos ahí. 


Valeria 


Axxón: Es lo que pretendo (pretendemos) lograr. Es una gran satisfacción 
saber que te produce sensaciones tan buenas. Gracias. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


El primer viaje de la Argonauta 


Yoss 


Atardecer. Una estela blanca subraya el sol rojizo en el cielo sin nubes. La 
traza un punto ígneo que crece veloz, convirtiéndose en un vehículo. La 
pequeña lanzadera de la Argonauta se posa en el desierto paisaje entre los 
altos árboles metálicos de las torres eólicas, alzando el polvo en remolinos 
que al asentarse Opacan la espejeante oscuridad de los paneles solares. 
Todavía humean los motores, pero ya Fiona abre la escotilla de un 
tirón y, liberándose del casco, sacude sus greñas irlandesas, de un rojo tan 
encendido como el de su escafandra, antes de saltar afuera gritando: 


— ¡Ea, a salir...! Después de ocho meses de respirar pedos 
reciclados y vivir bajo lámparas halógenas ¿no tienen ganas de sentir otra 
vez el viento y de ver brillar de nuevo un sol como se debe? Aunque sea 
este raquítico de Próxima... 


—¿Serán correctas las coordenadas de descenso? Este sitio está a 
kilómetros del centro de vuelos... de todo, en realidad —rezonga lrina, la 
médico-bióloga rusa, aunque también preparándose para salir—. ¿Una 
cuarentena? En dos años podría haber surgido algún nuevo virus, y 
nosotros sin anticuerpos contra él... 


—Moriríamos instántaneamente —se burla Tupac, el ingeniero 
boliviano, liberando del arnés su propia escafandra verde—. Pero nos lo 
habrían dicho... no, no tendremos un fin tan agradable. Cuando los del 
Consejo oigan nuestro cuento de hadas, nos enviarán de vuelta al espacio... 
pero sin nave. 


—¿Por qué “cuento de hadas”? —dice muy serio Bkila, el capitán 
congolés—. Un primer viaje de rutina; La Argonauta es una buena nave, la 
impulsión por fisión ya ha sido archiprobada, por el agujero de gusano 
pasamos sin incidentes. Sigma del Dragón sólo tiene un rutinario anillo de 
asteroides, un normalísimo superjoviano y Otro par de planetas 
ultraaburridos, el segundo bastante terrestroide, por cierto... 


—-C on oxígeno libre... pero sólo algas unicelulares. Sin tierra firme 
no podía haber mucho más —confirma Kitara, la astronavegante japonesa 
—. ¿Qué tiene de particular? No es el primer planeta-océano que se 
encuentra... 


—SÍ ¿qué tiene de particular?... si el cosmos está lleno de planetas 
como Sabana —agrega Tupac, y el nombre prohibido libera avalanchas de 
recuerdos... 


Girando promisoria alrededor de su sol como una gema azul 
engastada en el vacío, como si aguardase a la Argonauta tras el agujero 
de gusano y los ocho meses de viaje interestelar: Sigma del Dragón ll. 
Descenso, nubes... mar inmenso. Pero no infinito; rodea un continente. La 
lanzadera posándose en sus playas. Fiona respira la primera el aire denso 
y cargado de ozono... a través de la mascarilla de filtración biológica, por 
miedo a las esporas. Aventurándose tierra adentro, Tupac encuentra vida. 
¿“Solo algas unicelulares?” La interminable pradera de hierba magenta, a 
la vez extraña y familiar, como Africa vista con filtros del color 
equivocado. Kitara propone nombrarlo Nueva Africa, también en honor de 
Bkila. La modestia del capitán sugiere Sabana. Y hay más: infinitos 
rebaños de pesados herbívoros con seis patas y trompa, que el boliviano 
bautiza sin mucha imaginación “hexafantes”. Pasan la vida devorando 
apaciblemente los tallos púrpuras... y huyendo cuando en lontananza 
aparece la alta y como contrahecha silueta de los carnívoros nativos, 
también hexápodos pero notablemente parecidos a mantis religiosas 
gigantes, algo que Irina no puede menos que señalar como “curiosa 
convergencia evolutiva”. Y lo más interesante: los otros predadores, lentos 
y de patas cortas, pero habilísimos usando sus largos y flexibles cuellos 
para “pescar” y devorar a los infelices hexafantes caídos en lo inesperado 
y maravilloso: los numerosísimos lagos de nafta y asfalto que salpican aquí 
y allá la pradera... 


Nadie ha venido a buscarlos. Roja, azul, verde, amarilla, negra... 
guiándose por la brújula, bajo el rojizo sol, cinco escafandras. Avanzan por 
la arena gris, trabajosamente, pero disfrutando sentirla bajo sus pies. 
Siempre extraterrestre, pero ya no extraña: Próxima no es Moscú ni Dakkar 
ni Dublín ni La Paz ni Tokio, pero es allí que se han adiestrado, que de 
cinco nacionalismos e individualidades ha surgido ese delicado todo 
armónico que es una tripulación. En cierta forma, han vuelto a casa. 


Al cabo de unos minutos, Fiona exclama: ——Mierda, de veras 
estamos lejos. —Y luego, sin transición—. ¿De verdad creen que hacemos 
bien? Piensen, todo ese petróleo... no harían falta esos feos parches ni esos 
horribles árboles de hierro... 


—-¿Te parecen mejor las chimeneas y las nubes de humo? —Tupac 
toma con vehemencia a la pelirroja por el hombro para señalarle una 
sombra alada que surca el cielo—. Y también podrías decirle adiós a 
pájaros como ése... 


Irina ríe: —¿Cuál pájaro? Es un ornitóptero de pasajeros. 


—Da igual pájaro, ornitóptero o planeador, Doña Precisa —el 
ingeniero sudamericano resopla molesto, pero acaricia la mejilla de la rusa 
mientras vuelve a dirigirse a Fiona—. Siempre serán mejor hombres 
sudando su colesterol en los pedales que chorros de monóxido de carbono 
ensuciando el aire... 


—Eh, yo también voté por mantener el secreto de Sabana — 
protesta Fiona. 


—Entonces será mejor que no vuelvas a mencionar ese nombre... 
—advierte Bkila—. Nadie debe saber cómo es en realidad Sigma del 
Dragón. Somos la avanzada de la humanidad en el espacio, y eso implica 
ciertas responsabilidades... 


—Está claro, jefe... ni una palabra. Pero cada vez que empiezas con 
ese tono de “somos los elegidos, tenemos una misión” preferiría estar 
pedaleando dentro de ese ornitóptero. —Fiona imita el pomposo tono del 
congolés, y todos ríen, tocándose, besándose y abrazándose casi como 
niños. Aunque sólo casi: los roces son demasiado largos, los contactos 
demasiado íntimos, los besos demasiado húmedos. .. 

—Eh, gente —dice de pronto Kitara—. Control... tenemos visita. 

En lontananza, vehículos; son cuatro triciclos biplazas, con amplias 
velas para aliviar los músculos de sus conductores.... Y se acercan tan 
veloces que muy pronto sus caras contraídas por el esfuerzo del pedaleo ya 
son reconocibles. 

—Son los de la Bifrost —los identifica lrina—. Pero ¿por qué 
vienen solos? Y ¿por qué nos hicieron posarnos aquí...? 

—Ex-astronautas —suspira aliviado Tupac—, entonces, podemos 
seguir en lo de antes..—y riendo, trata de abrazar a la pelirroja al estilo 


pulpo. 

—Deja, no seas pesado —rezonga Fiona, apartándolo—. Estás más 
sudado que ellos. Pobres... pensar que todo sería tan fácil, con un simple 
motor de dos tiempos... 


—No vuelvas a empezar, irlandesa terca —susurra Kitara, 
pellizcando uno de los pecosos brazos de la exploradora—. ¿O ya has 
olvidado lo de Titán en el 2049? 


Tupac se adelanta a la iracunda réplica de la exploradora: — 
Samurai ... su padre iba en la George Washington. Y uno de mis tíos murió 
en los motines de Caracas en el 2036. "Todos conocemos la historia, y 
sabemos lo que está en juego... 


2028: Los yacimientos de petróleo del Mar del Norte se agotan. 
Wall Street: precio del crudo, 147 euros el barril. En Reunión 
Extraordinaria del Consejo de Seguridad, la ONU declara ilegal a la 
OPEP. Reabren viejas centrales atómicas. 


2031: Fuerzas de una coalición panarábiga atacan Israel. A paridad 
tecnológica de armamentos, las tropas hebreas retroceden ante la 
superioridad numérica de los atacantes. Tel Aviv contraataca con ojivas 
nucleares tácticas. Objetivos: Egipto, Sudán, Irak, Irán, Arabia Saudita, 
Siria y Jordania. Millones de kilómetros cuadrados convertidos en desierto 
radiactivo; miles de pozos petrolíferos arden. Precio del crudo: 386 euros el 
barril. 


2034: Nigeria: últimos barriles de petróleo extraídos de un 
yacimiento africano. Compañías aéreas en bancarrota. Lufthansa y Delta 
Airlines, vuelos regulares con dirigibles. Ola de frío en Europa: miles de 
muertos por falta de calefacción. El petróleo, patrón monetario 
internacional. Precio: 648 euros el barril. 


2036: EUA: La Comisión de Medio ambiente vuelve a cerrar 
numerosas centrales atómicas. Pese a los experimentos Tokamak, la fusión 
nuclear controlada es aún una utopía. Venezuela: En el golpe de estado que 
derroca al presidente vitalicio Hugo Chávez son destruidos el 90% de los 
campos petrolíferos del país sudamericano. Precio del crudo: 1670 euros el 
barril. 

2038: La ONU declara “emergencia energética mundial”. Las 
centrales “limpias ” (hidroeléctricas, mareomotrices, eólicas, solares, de 
biogás), que representan solo el 12% de la producción mundial de 


electricidad, son declaradas “patrimonio de la humanidad”. China deja de 
exportar petróleo. Los EE. UU, declaran ilegal el uso y/o posesión de 
motores de combustión interna para los particulares. Pánico en Detroit. 
Aumentan los precios del carbón; se reabren varias minas de hulla en el 
Reino Unido. 


2041: Rusia, único exportador mundial de petróleo, es admitida en 
la Unión Europea en calidad de miembro con pleno derecho. Comienza la 
explotación de yacimientos de crudo “pobres” en Siberia. Motines en 
Tokio. Washington declara la ley marcial. Guerra civil en China; Pekín 
invade Mongolia. 


2042: Parten rumbo a Titán cuatro expediciones espaciales 
privadas: en la década anterior, sondas no tripuladas descubrieron allí 
grandes reservas de hidrocarburos. Es la primera y auténtica gran aventura 
cósmica de la humanidad. La NASA y la Agencia Aeroespacial Europea se 
unen para constituir el Consejo del Cosmos. Primer decreto: proscripción 
de toda misión espacial privada. 


2043: Las naves Amsterdam, de la Royal Dutch Shell; y John 
Bull, del Bank of London se desvían del rumbo correcto. La misión 
holandesa consigue regresar sin mayores contratiempos. El vehículo inglés, 
agotado su combustible, desaparece de modo inexplicable en el espacio con 
toda su tripulación. 


2044: Los vehículos George Washington, de la Exxon y Sheif-Al- 
Islam, de la familia real saudita, alcanzan la órbita de Titán. Buenas 
noticias. Aunque congeladas, las reservas de hidrocarburos son del orden 
de los trillones de toneladas. 


2045: Cargadas con millones de barriles de crudo, ambas naves 
regresan a la Tierra cuando son impactadas por sendos misiles con carga 
atómica. Las explosiones son visibles en todo el lado nocturno del planeta. 
Reivindica el hecho Suomi Kalevala, un inédito grupo extremista finlandés. 
Duelo mundial. Devaluación del euro y el dólar. Abortados intentos de 
secesión armada en los estados norteamericanos de Texas y Nuevo México. 
Precio del barril: 20.345 euros. 

2046: El presidente norteamericano acusa públicamente al ente 


petrolífero ruso de ser el verdadero autor del artero ataque...y declara la 
guerra a Moscú. La nave inglesa John Bull, perdida tres años antes, 


reaparece en la órbita de Marte. Primer reporte sobre los agujeros de 
gusano. Noticias sobre la fusión fría... falsas. 


2047: Rusia ocupada por tropas de la OTAN. Durante el conflicto 
bélico se pierden cientos de pozos de crudo, algunos incendiados por los 
invasores, la mayoría por las tropas rusas en retirada. 


2048: Los radares y sistemas de alerta de la OTAN y EE UU 
registran el despegue de cientos de misiles desde silos ocultos en Siberia, el 
Pamir y los Urales... pero ninguna reentrada atmosférica... 


2049: Sin necesidad de telescopio, la humanidad asiste al triste y 
extraordinario espectáculo de la explosión de Titán... con las reservas de 
combustible en las que había cifrado todas sus esperanzas. En La Tierra, el 
brillo rojizo de la agonía del lejano satélite ardiente se confunde con el 
resplandor de los incendios y motines de la ola de pánico mundial ante un 
futuro sin combustible... 


—...Se tomaron muestras de los sedimentos del fondo y se 
colectaron ejemplares de las cinco especies de algas verdeazules... —Bajo 
el sol crepuscular, Irina informa serena: con voz átona, erguida casi en 
“firmes”, mirando al frente sin vacilar. 


Algo que no logra hacer Fiona: nerviosa, sus ojos saltan de uno a 
otro ex-tripulante de la Bifrost en un nistagmo incontrolable. Sus 
compañeros fingen no advertirlo, pero pasan los segundos y la situación se 
vuelve tan incómoda que hasta la imperturbable Irina comienza a 
tartamudear... y queda callada en mitad de una frase. 


El incómodo silencio dura varios segundos, hasta que el noruego 
Torstein, tan alto y corpulento que seria amenazador de no ser tan dulce, 
dice suavemente: —Ningún astronauta sabe menir... no nos entrenan para 
eso. Ya saben que lo sabemos... Basta de teatro. ¿Cómo lo llamaron 
ustedes? ¿Hierba, Pradera, Esperanza... u Oro Negro? 


Los de la Argonauta no se atreven a alzar la vista ni a decir palabra. 
Es de nuevo Fiona, la más atrevida, quien susurra, casi con alivio: —Sa... 
Sabana... 


—Sabana —repite la hindú Amdala Rushdan, y se sienta 
tranquilamente, invitando a todos a imitarla—. Curioso... también nosotros 
queríamos bautizarlo así, aunque preferimos Torstein... —tierna, acaricia la 
mejilla del escandinavo—. Su abuelo fue perforador en una plataforma 
petrolera en el Mar del Norte ¿lo sabían? 


—No... pues antes de Sabana, nosotros pensamos ponerle Nueva 
Africa —comenta Tupac, recobrado su buen humor—. Algunos capitanes 
son más modestos que otros...—Todos se sientan sobre la arena gris, 
aunque todavía tensos. En lontananza, el rojizo sol se pone, perezoso, 
llenando de reflejos los paneles solares. 


—-¿Capitán? —sonríe melancólico el corpulento rubio—. Pues, no 
exactamente... 


El ingeniero de la Argonauta no lo escucha: —+Entonces, ustedes 
¿ya sabían... del planeta... del petróleo? —Hay asombro e incredulidad en 
sus facciones indias, que parecen de bronce en la luz carmesí del poniente 
—. ¿Cómo... cuándo... por qué? 

—-Desde el 2069, todos van a Sigma del Dragón como primer viaje 
—explica Joáo, el menudo brasileño—. Por supuesto, nadie lo comenta 
luego; es la última prueba. 


—i¡Dieciocho años negándole todo ese petróleo a la humanidad! 
¿Pero qué se creen... dioses? —hay furia en la voz de Bkila—. ¿Qué clase 
de prueba puede ser ésa? 


—-De responsabilidad social —explica Torstein—. Recuerda Titán. 
Piensa lo que esa misma humanidad haría aún hoy con todo ese petróleo. 
¿Tenemos el derecho a negárselo a sus hijos... sólo porque sus padres no 
sabrían compartirlo en paz? 


—¿Por qué también ustedes decidieron ocultarlo? —pregunta Joáo, 
tranquilo. 


— ¡Porque ... —empieza a decir Bkila, casi furioso—. ¡Porque 
pensamos que... —se calma, de repente, casi asombrado—... que todavía 
la humanidad no estaba preparada para dar un buen uso a tan grandes 
reservas de combustible ... 


—Ah —sólo dice Joáo, tan cómicamente que todos ríen y la tensión 
empieza a relajarse. Como por arte de magia, una cantimplora aparece y 
pasa de mano en mano. 


—Si no hubiera sido por la John Bull... los hombres descubrimos 
los agujeros de gusano y cómo burlar la relatividad antes de estar realmente 
preparados. —Se lamenta después de un largo trago el chino Den Hsiao, 
hasta el momento silencioso—. Lao Tse decía que sólo hay algo peor que 
no tener lo que se desea... 


—...y es tenerlo cuando aún no se está preparado. Sí, conozco la 
cita —asiente Kitara, también bebiendo—. Entonces ¿pasamos la prueba? 
——Torstein asiente, sonriente. 


—Pero, tal vez... subestimamos la madurez social y ética de los 
seres humanos —se preocupa Irina, de pronto—. Tal vez, dándoles la 
noticia de la manera adecuada... 


Amdala le responde con otra pregunta, llena de ironía. —¿Ahora tú? 
¿Cuál crees que sería la manera adecuada de decirle a tu madre que ser 
astronauta significa compartir no sólo tu trabajo sino tu cama y toda tu vida 
con dos hombres...? 


—... Y dos mujeres —agrega Tupac, malicioso—. Y todos de otros 
países... incluyendo un negro, una asiática y un indio, qué horror. 


—No entiendo qué tienen que ver en esto mi madre y mi vida 
privada —replica la rusa, muy seria, pero enrojeciendo hasta la misma raíz 
de su rubio y corto cabello. 


—No te avergiiences —ríe la hindú—. Imagínate si mis padres 
supiesen que yo, hija de brahmanes, aún hoy comparto mi vida con tres 
extranjeros sin casta... —Joáo, Torstein y Den Hsiao sonríen—. Una 
tripulación es para siempre. Aunque tampoco es su culpa si no pueden 
pasar por encima de sus prejuicios sexuales y raciales. .. 


—Quizás sólo afrontando el espacio se pueda entender que una 
tripulación debe ser una sinergia perfecta —reflexiona Kitara en alta voz—. 
Como los cinco dedos de una mano unidos en un puño: intimidad total, 
confianza total, sin secretos personales ni moralismos estúpidos... 


—'Una frontera nueva necesita gente nueva, y una moralidad y unas 
reglas también nuevas —aprueba Joáo—. Mírennos... mírense. Ya no 
somos hindúes, noruegos, bolivianos, japoneses ni chinos... sino 
astronautas. Y aunque ya no pueda aceptamos ni entendernos, la Tierra nos 
necesita... y nosotros tenemos la obligación no sólo de comprenderla... 
sino de protegerla de su propia ambición e inmadurez. 

—El mito de la nueva raza y los superiores místicos, en versión 
cósmica: dioses —Kitara, escéptica, pregunta: — Pero si Sabana... Sigma 
del Dragón, es la última prueba de las tripulaciones ¿qué pasa con 
quienes... no aprueban? ¿Han sido muchos? 


Den Hsiao mira a sus tres compañeros, como buscando aprobación, 
y al fin responde, suspirando: —No, no muchos. El adiestramiento de las 
tripulaciones en Próxima ha colmado todas las expectativas: obra el 
milagro de convertir a hombres y mujeres de razas y culturas distintas en 
equipos sólidos... en el 99% de los casos. 


—Suenas como Bkila en sus momentos más solemnes —se burla 
Tupac, pero aún insiste, siempre irónico: — ¿Y el otro 1%? ¿Los envían de 
vuelta a La Tierra? 

Es ahora un cabizbajo Torstein quien responde: —¿Y poner en 
peligro secretos como el de Sigma del Dragón? Traté de explicarlo antes... 
lo de “capitán” no es del todo exacto... —Su voz tiembla, sus ojos están 
húmedos. No puede continuar. 


—Fue difícil para él... lo es cada vez que tiene que recordarlo —lo 
excusa Amdala, y continúa, mientras el conmovido escandinavo se levanta 
y se aleja del corro—. Nuestra Bifrost fue la primera nave en alcanzar 
Sigma del Dragón, en el 2069. Las grandes reservas petrolíferas de su 
segundo planeta fueron una sorpresa... y un dilema. Ingeborg...nuestra 
capitana, decidió dar parte. 


—Era una buena capitana... tenía instinto, sabía tomar la decisión 
correcta en los momentos más peligrosos —recuerda Den Hsiao, 
nostálgico. 

—Pero cumplir las reglas era para ella casi como respirar — 
rememora Amdala. 


—Y no le gustaba reconocer cuando se equivocaba... —Joáo baja 
la cabeza. 


—-Discutimos... fuertemente... —dice entrecortadamente Torstein, 
volviendo al corro—. Y tras la discusión... no confiaba en nadie... Yo 
tuve... que hacerlo. 


—-Oficialmente, la capitana Ingeborg murió asfixiada por un fallo 
en su escafandra —declara Amdala, abrazando al desconsolado noruego—. 
Era su hermana. 


—Fue duro, renunciar para siempre al cosmos. Una mano mutilada 
ya no puede formar un buen puño —suspira Den Hsiao—. A duras penas 
logramos regresar... la Bifrost fue diseñada para cinco tripulantes. Pero 
valió la pena... creo. 


—Una hermosa historia —Fiona aplaude  cínicamente—. 
Conmovedora... e instructiva. —La irlandesa se pone en pie, con los 
brazos en jarras, retadora—. Y ¿cuál es la moraleja? ¿Que si no seguimos 
el sacrificado ejemplo de ustedes Torstein, el ogro malo, también se 
encargará de nosotros... con dolor de su alma, eso sí? ¿Fue para eso que 
nos hicieron descender tan lejos de la ciudad? ¿Para evitar testigos? 


—Pues no —dice Joáo poniéndose de pie junto con los otros tres 
ex-astronautas. Fiona retrocede, Tupac y Bkila se ponen en pie de un salto, 
en guardia... pero los de la Bifrost solo parecen interesados en volver a sus 
triciclos—. Sólo queríamos contarles la historia. Y ahora ... hasta luego — 
y da media vuelta 


Los del Consejo alzan las velas y comienzan a pedalear, sin mirar 
atrás. 


—Pero... —comienza a decir Fiona, al verlos alejarse—. ¿Se van? 
¡La discusión no ha terminado! —Hace ademán de echar a correr tras los 
triciclos, que ya cobran velocidad a los últimos rayos del rojizo sol 
Próxima. 


Pero Bkila la retiene por el brazo: —Déjalos. Será mejor que 
sigamos caminando... la ciudad todavía está lejos, y ya oscurece. 


—Pero... entonces —no entiende aún la exploradora—. Quiere 
decir que... si quisiéramos, ahora podríamos decirle a cualquiera de Sabana 
y todo su petróleo... 


—Sí —Bkila la mira a los ojos—. Si quisiéramos, podríamos... 
pero no podemos. Hay cosas más importantes que todo el petróleo el 
mundo. ¿Entiendes? 


—Ah —pronuncia lenta Fiona, al fin tranquila—. Responsabilidad 
social, ¿no? 

El capitán asiente. Próxima Centauri se ha ocultado ya. En la 
penumbra en aumento, la tripulación de la Argonauta reemprende en 
silencio la marcha hacia el lejano centro de vuelos. Por entre los paneles 
sonares y bajo las torres eólicas. 


Caminando. 
JOSÉ MIGUEL SANCHEZ GOMEZ (YOSS) 
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Fantasmas del vendaval 


Marcelo Dos Santos 
El misterioso lobo-zorro de las Malvinas 


“El número de esos lobos disminuye con rapidez; han 
desaparecido ya de la mitad de la isla que se encuentra al oriente 
de la lengua de tierra que se extiende entre la bahía de San 
Salvador y el estrecho de Berkeley. Dentro de algunos años, 
cuando estas islas estén habitadas, sin duda a ese zorro se le 
podría clasificar, como al dódo, entre los animales desaparecidos 
de la superficie de la Tierra”. 


——Charles Darwin, 17 de mayo 
de 1834 


Existió en territorio argentino un soberbio animal que ninguno de nosotros 
llegó a ver. 


Existió un depredador inteligente y bello, parte del patrimonio argentino 
que se fue para siempre como consecuencia de la dejadez y la desaprensión 
de los gobiernos y las gentes. 


Existió un animal del que sabemos muy poco, casi todo gracias a 
científicos y cronistas extranjeros. 

El Warrah, el lobo-zorro de las Malvinas, se fue para siempre un infausto 
día del siglo XIX. 


Nunca volveremos a verlo, pero nos duele el corazón al pensar en él, 
porque nos quitaron algo nuestro. Algo bello. Una cosa más que nos 
robaron los ingleses. 


El lobo-zorro, el Warrah, fue 
la única especie de mamífero 
superior terrestre de nuestras 
islas Malvinas (nota para los 
lectores no argentinos: SÍ, 
las Malvinas son cid 
argentinas, se encuentran El hábitat del warrah 

en la plataforma 

continental argentina y en el mar jurisdiccional argentino). El único. Si 
bien hay otras especies de mamíferos indígenas de nuestra Malvinas, todas 
ellas son marinas. 


Pero el warrah era una especie singular, extraordinaria, que, se dice, 
depredaba con inteligencia sobre los huevos de los pingiúinos malvineros y 
las crías de lobos marinos y focas. Según relata David Alderton en su obra 
Foxes, Wolves and Wild Dogs of the World, quien describió al warrah por 
primera vez fue un marinero británico de la fragata HMS Warfare, que 
visitó el archipiélago en 1689. El inglés de marras escribe en su diario que 
el warrah medía 60 cm. de alzada (grande para un zorro) y que su pelaje 


era marrón rojizo y gris. Las orejas eran negras y el vientre pálido. Parecía 
un lobo con las patas cortas como un zorro. El marino refiere que 
acostumbraba ladrar como un perro, lo que le ganó las simpatías de los 
tripulantes, que no lo perseguían. 


Sin embargo, tristemente, la 
introducción del ganado lanar por 
los pobladores españoles alrededor 
de 1700 marcó el comienzo del fin 
para el pobre warrah. El depredador, 
habituado a guardar el delicado 
equilibrio ecológico de un sistema 
cerrado como las islas, y 
y acostumbrado a ganarse un magro y 
El eel ah según lo imagina un dificultoso (amén de peligroso) 
artista sustento entre pájaros marinos, 
plantas y lobeznos de mar, encontró -se dice- en las ovejas una vía más 
económica de sobrevivir. Se cuenta, entonces (aunque ello, como en el caso 
del lobo marsupial de Tasmania, no está documentado) que el warrah 
cambió de dieta, y que los corderos malvinenses se convirtieron en 
protagonistas primordiales de sus festines. 


La persecución no se hizo esperar. Los gauchos argentinos cazaban a los 
warrahs en grandes números. El procedimiento, de tan simple, es aterrador: 
dada la confiada personalidad de los lobos-zorros, ofrecían al animal un 
trozo de asado con la mano izquierda. Cuando el lobo se acercaba (¡para 
comer de la mano del hombre, al que no temía!), el gaucho lo apuñalaba en 
el cuello con el facón en la mano derecha, que hasta entonces había tenido 
oculta tras la espalda. 


Con la conquista inglesa de las islas, los ovejeros británicos apelaron a 
métodos más expeditivos y menos artesanales: simplemente sembraron 
todas las islas con cebos envenenados, y cosecharon una monstruosa 
cantidad de pieles de warrah, de excelente calidad y altísimo precio en el 
mercado norteamericano. 


El biólogo Charles Darwin, que visitó nuestras Malvinas en 1833 a bordo 
de su nave “Beagle”, comprendió que la población de los warrahs 
disminuía a ojos vista, y que, de no ponerse coto a su persecución, la 
extinción estaba garantizada a corto plazo. 


Y no se 
equivocaba el 
Padre de la 
Evolución: en 
1869, haciendo 
lugar a las quejas 
de los 
productores 
lanares, el 
gobierno inglés 
de las Malvinas 
comenzó a pagar 


El alimento del warrah 


recompensas de a libra por cuero de warrah. La especie ya estaba 
condenada. El único warrah en cautiverio había muerto en el Zoológico de 
Londres el año anterior, y el último salvaje de las islas fue muerto a tiros 
por un estanciero inglés en 1876, a siete años de la vigencia de la 
recompensa y sólo 43 años después de la ominosa y clarividente predicción 


de Darwin que abre este artículo. 


Reconstrucción más ajustada de un warrah 


Pero, al igual que 
en el caso del 
lobo marsupial 
(Tasmanian Tiger 
o Thylacinus 
cynocephalus), es 
muy posible que 
las acusaciones 
de depredar 
ovejas contra el 
warrah sean 
falsas de toda 
falsía. Se ha 
demostrado 
recientemente 


(2002) que las ovejas muertas supuestamente por el lobo marsupial habían 
sido devoradas, en realidad, por bandas de perros vagabundos (Canis lupus 
familiaris) dejados en libertad por los primeros pobladores ingleses de 
Tasmania. En la misma línea de pensamiento, no hay una sola prueba 


documental o instrumental de que el warrah se haya acercado siquiera a las 
muy británicas ovejas malvineras. 


Así que, encima, es probable que su aniquilación haya sido injusta y 
amañada. Ni siquiera sabemos con certeza que comiera ovejas. Nuestros 
conocimientos sobre la alimentación del warrah son, como máximo, 
deducciones de Darwin y otros investigadores del siglo XIX. Con respecto 
a sus hábitos reproductivos y a su comportamiento social, directamente no 
sabemos nada. 


Los zorros, estrechamente emparentados con otras especies de cánidos 
como el lobo (incluyendo al perro, subespecie de este último), el chacal y 
el coyote y, a través de ellos, con los osos, están ampliamente distribuidos 
por nuestro planeta. 


El más común de los zorros, el 
zorro rojo (Vulpes vulpes, no 
confundir con nuestro zorro 
colorado), se extiende por 
Europa, Asia, el norte de 
África y Norteamérica. Otras 
especies del mismo género, V. 
velox y V. macrotis son 
endémicos de Nuevo México y 
Texas. Otras especies de 
Vulpes habitan en Asia y África. 


Un warrah (reconstrucción) 


El precioso zorro gris, Urocyon cinereoargentus ostenta, como su nombre 
lo indica, un manto plateado ceniciento que, infortunadamente para él, lo 
hace muy apreciado en peletería. 


El elenco zorruno se completa con el espectacular zorro ártico (Alopex 
lagopus) y el pequeño y simpático feneco (Fennecus zerda) de grandes 
orejas, pequeño tamaño y preclara inteligencia. 


Sin embargo, el extremo austral de Sudamérica alberga otro género de 
zorros: el zorro colorado patagónico (Dusicyon culpeus), que, según 
algunos, fue introducido desde Europa en el siglo XIX. Si tal aseveración 
fuese cierta, no habría motivos para que difiriese tanto del género Vulpes. 


Su dimorfismo es tal, que, en rigor, se lo clasifica en un género aparte: 
Dusicyon (también llamado Pseudalopex). 


El warrah o lobo- 
zorro de las 
Malvinas, 
también llamado 
zorro isleño, 
zorro de las 
Malvinas, zorro- 
lobo, zorro-lobo 
de las Malvinas y 
(erróneamente) 
zorro antártico, 
recibió su primer 
nombre científico (erróneo también) del zoólogo alemán Bechstein: Canis 
antarcticus. Fue descripto como una especie de zorro, similar al zorro 
patagónico (por Kerr en 1792, diganme que fue introducido en Argentina 
en el siglo XIX), y redenominado (esta vez con más acierto) como 
Dusicyon australis. 


Las Malvinas desde un satélite 


El warrah era confiado y manso, de estructura robusta y medía unos 120 
cm de largo de la punta de la nariz a la punta de la cola. Su hermoso pelaje 
era muy tupido, suave y delicioso al tacto, con pelos pardoamarillentos de 
punta negra. Su cuello y patas eran amarillos o bayos, y el vientre, la 
garganta y los labios, blancuzcos. 
Los rasgos E > q 
físicos más E 
distintivos del 
lobo-zorro eran 
sus orejas, 
grises y 
aterciopeladas 
por dentro y 
amarillas por E 
fuera, y su cola Zorro colorado patagónico 

exhuberante, parda en la base, negruzca en la parte media y con un 
llamativo penacho blanco en el extremo. Esta extraordinaria característica 


sólo se encuentra actualmente en el aguará-guazú entre todos los cánidos 
sudamericanos. 


Oldfield Thomas, un mastozoólogo británico, observó a principios del siglo 
XX que las dos islas mayores del archipiélago malvinense albergaban 
poblaciones de warrahs que guardaban diferencias morfológicas entre sí: 
los de Gran Malvina eran más pequeños y más rojizos, mientras que los de 
Soledad eran mayores y de pelaje más oscuro. Así, decidió dividir a los 
warrahs en dos subespecies: llamó Dusicyon australis sp. australis (Kerr, 
1792) a la variedad de Gran Malvina y Dusicyon australis sp. darwinii 
(Thomas, 1914) a la subespecie de Soledad, en el convencimiento de que 
ésta era la que había sido descripta por Darwin en su célebre viaje. 


El hecho de haberse extinguido hace más de un siglo, antes de haber 
podido ser estudiado concienzudamente, y la dramática falta de ejemplares 
conservados, han complicado su clasificación sistemática. Aún hoy día, 
algunos autores siguen afirmando que Dusicyon era un subgénero del 
género Canis (lo que aparenta ser una exagerada simplificación), mientras 
que los más estrictos aseguran que el nombre específico de Dusicyon debe 
reservarse exclusivamente al lobo-zorro, mientras que las especies 
patagónicas emparentadas deben seguirse llamando Pseudalopex para 
evitar confusiones. 


Los defensores de la 
pertenencia del warrah al 
género Canis han manifestado 
que todos los demás estaban 
equivocados, aseverando que 
Dusicyon debía ser incluido en 
Canis porque era tan perro 
doméstico como Canis dingo 
lo es en Australia. El 
“pequeño” detalle que invalida 
este absurdo es que, 
precisamente, para ser 
considerada doméstica, una 
especie debe estar asociada 
arqueológicamente con restos 
humanos, siendo que jamás se 


Dingo australiano ha encontrado en Malvinas 
evidencia alguna de la presencia humana en tiempos prehistóricos. Por lo 
que a la ciencia seria respecta, el único mamífero superior terrestre que ha 
habitado jamás nuestro archipiélago es el bueno de Dusicyon australis. 


En los oscuros y terribles vendavales y nevadas del grupo de islas, la vida 
del warrah ha de haber sido dura, difícil y sombría. Se ha escrito que, en las 
épocas en que no podía obtener crías de mamíferos marinos ni huevos de 
aves para alimentarse, el pobrecito zorro se veía obligado a frecuentar las 
turberas, playas y pajonales de las costas, para malvivir a base de restos de 
mariscos y carroña. Los nidos de los pingijinos y cauquenes debieron 
conocer su noble estampa cuando, acuciado por el hambre, debía renunciar 
a la carne fresca para pasar a una dieta de pichones y huevos. 


Cavaba, dicen, profundas madrigueras 
para proteger a sus cachorros de los 
vientos y las bajas temperaturas, y su 
naturaleza mansa y calmada nunca se 
modificó, aún después de que 
doscientos años de genocidio a manos 
del hombre le hubiesen demostrado 
cabalmente que esa especie bípeda y 
traicionera no era digna de su 
confianza. Tan tarde como en 1873, el 
hombre seguía llamando al warrah con 
un silbido, y el lobito se acercaba, buscando una mano amiga o acaso un 
trozo de charquicán o de tocino. 


Concepto pictórico del 
warrah, basado en 
descripciones 


Por supuesto, lo único que encontraba era el acerado filo del puñal cruel 
buscando su garganta. 


Y fue así que el warrah fue empujado al exterminio, convirtiéndose en la 
primera especie oficialmente extinta por la depredación humana en el 
territorio argentino. Cuenta la leyenda, también, que el lobo-zorro fue la 
única especie exterminada en forma deliberada en un solo día: según 
algunas fuentes, una noche de marzo de 1876, todos los ovejeros ingleses 
de Malvinas, armados de palos, fusiles y veneno, asaltaron las zonas de 
reproducción de los pocos warrahs sobrevivientes y los mataron a todos. 


El último ejemplar que se vio con 
vida había sido regalado, de 
cachorro, por los tripulantes de una 
goleta lobera a unos pobladores de la 
Isla Pavón en 1875, según cuentan 
los memoriosos de Comandante Luis 
Piedrabuena, en la Provincia de 
Santa Cruz. 


D. culpeus, acaso lo más 
cercano al warrah que 
veremos con vida 


El warrahcito, modelo de dulzura y 
buen comportamiento, vivió entre la 
gente como animal doméstico 
perfectamente adaptado hasta abril de 1876. Una tarde se lanzó al río Santa 
Cruz y se alejó nadando, y nadie volvió a verlo jamás. 


Las pieles de warrah fueron procesadas durante años por una planta 
industrial norteamericana asentada en las Malvinas y exportadas al “gran 
país del norte”. Hay quien dice que, si los cueros de su pariente fueguino 
(el culpeo, foto de arriba) son apreciadísimos por la industria peletera, el de 
Dusicyon era de mejor calidad aún. Cientos de miles de piezas se 
exportaron durante más de dos siglos, y reportaron multimillonarias 
ganancias y tasas impositivas a granel. 


No es extraño que se culpara al pobre lobo de depredar ovejas: con tal de 
tener una excusa para aniquilarlo y vender sus cueros, igualmente podría 
habérsele imputado el asesinato de Kennedy o la oprobiosa caída del 
Imperio Romano de Occidente. 


Quedan por explicar dos misterios acerca del fantasmal lobito del 
vendaval. 

El primero de ellos es su nombre común: warrah. 

Desde hace años me llamó la atención que el principal periódico inglés de 
las Malvinas llevara precisamente ese nombre, “Warrah”, por su 
connotación y sonido indígena. 

Al poco tiempo me convencí, y varias fuentes coinciden, en que “warrah” 
es una corrupción fonética inglesa de la palabra guaraní “guará”, que 
significa “zorro” y se pronuncia casi exactamente igual. 


Sin embargo, el nombre “warrah” para describir a la especie que nos ocupa 
se usa desde los albores del siglo XVII. Es seguro, entonces, que gauchos o 
peones de campo argentinos o paraguayos fueron llevados a Malvinas por 
sus patrones españoles y siguieron prestando servicios -ellos o sus 
descendientes- a sus nuevos empleadores británicos luego de la captura de 
las islas. 


Porque el idioma guaraní sólo es hablado en la Argentina por grupos 
humanos del litoral nordeste (correntinos, chaqueños, formoseños o 

misioneros) y es una de las dos lenguas oficiales de la República del 
Paraguay. 


Nadie ha podido, hasta el día de hoy, ofrecerme una mejor teoría. 


La segunda pregunta misteriosa (acaso más perturbadora) gira alrededor de 
la procedencia del lobo-zorro de las Malvinas. 


El caso del dingo (con el cual, como queda dicho, se ha intentado 
infuctuosamente trazar un paralelismo), puede explicarse a través de las 
antiguas migraciones humanas del Sudeste asiático hacia Australia. Hace 
unos 5000 años, los navegantes asiáticos pueden haber llevado lobos indios 
(Canis lupus pallipes) o árabes (C. !. arabs) en sus canoas, trasladándolos a 
Australia como auxiliar en la caza o simplemente como comida viva, 
ganado menor en pie. Luego de tantos siglos aislado de sus congéneres 
(también único mamífero placentario terrestre de la gigantesca isla- 
continente), Canis dingo persistió sin mezcla como perro de pura raza. 


Pero no parece que sea éste el caso del lobo malvinero. Si no se ha 
encontrado siquiera una sola evidencia de presencia humana en la isla antes 
de los tiempos modernos, ¿cómo se supone que debamos entender la 
existencia del warrah en nuestro archipiélago? 


Tres teorías, todas sin comprobar (y tal vez nunca lo sean) pero muy 
interesantes, han tratado de explicar este interrogante. 


La primera, ya citada, refiere el traslado de zorros patagónicos a las islas 
por antiguos navegantes canoeros. Se la considerará errónea hasta que se 
encuentren restos arqueológicos (lo que, a esta altura, parece ya altamente 
improbable). 


GONDWANA 


Una segunda apunta a la 
situación de las Malvinas en 
el supercontinente Gondwana. 


Como se observa en el mapa, SUDAMÉRICA 
las Malvinas (señaladas con ajrárno Y 
un círculo) estuvieron, hace 4 e VET 
130 millones de años, en el fr 

Península 


preciso centro de una Antártica 
aglomeración 
supracontinental que incluía a 
Sudamérica, África, la India, la Antártida y Australia. ¿Pudo un antepasado 
de los mamíferos quedar atrapado en esas islas y evolucionar 
independientemente para devenir en nuestro perdido warrah cuando ellas 
quedaron aisladas en medio del mar? Es muy improbable. Ningún 
mamífero de nota vivía en Gondwana en aquellos tiempos, y es muy poco 
probable que un dinosaurio, antepasado de un mamífero carnívoro, haya 
evolucionado hacia el zorro sin dejar huella paleontológica de tipos 
ancestrales como osos o, más atrás, reptiles parecidos a mamíferos. De 
hecho, en Malvinas no se han hallado fósiles de saurios en absoluto. 


Las Malvinas en Gondwana 


La tercera y quizás más razonable explicación refiere a tiempos más 
recientes: hace unos dos millones de años, en el Pleistoceno, las Malvinas 
estuvieron o pudieron estar unidas a Santa Cruz por un puente de tierra. A 
través de él pudieron los zorros patagónicos llegar caminando hasta 
Malvinas. Si el puente no existió, al menos sí se sabe que el nivel del mar 
era mucho más bajo en aquellos tiempos (unos 80 cm en promedio en esa 
zona), por lo que algunos warrahs grandes pudieron llegar caminando por 
el fondo sin prácticamente mojarse los bigotes. 


Sin puente, la teoría no explica qué comieron los 
warrahs durante el ímprobo trayecto de 450 km. 
Con las patas en el agua (a menos que hayan 
aprendido a pescar), ni por qué, si los zorros 
pudieron ir caminando por el agua, no se les 
ocurrió lo mismo a otros animales de igual o 
mayor porte (guanacos o ñandúes o incluso al 
hombre, ya que el período Pleistoceno culminó 
hace sólo 10000 años). Con puente, tampoco 
explica por qué sólo el warrah decidió emigrar, ni 


Dingo en su por qué no hemos hallado restos humanos en las 
hábitat islas. 


Es probable que estas dos cuestiones acerca de nuestro bello lobito austral 
permanezcan en el misterio para siempre. 


Nada nos queda del warrah, de modo que ni siquiera podemos concer su 
aspecto con certeza: pese a lo abundante que fue, hay hoy sólo dos 
mandíbulas, once cráneos, seis cueros rellenos y dos ejemplares 
embalsamados, dispersos entre distintos museos del mundo. Puede vérselos 
y añorárselos en Londres (British Museum of Natural History y Museum of 
Royal College of Surgeons), Estocolmo (Naturhistoriska Riksmuseet), 
Filadelfia (Academy of Natural Sciences), Bruselas (Institut Royal des 
Sciences Naturelles de Belgique) y Leyden (Rijksmuseum van Naturlijke 
Historie). Había también algunas piezas en le Museo de Historia Natural de 
París, pero se han perdido, fueron robadas o han sido destruidas. 


En la Argentina, fieles a nuestra desaprensiva costumbre, nada. Ni un 
cráneo, ni un diente, ni siquiera un pelo de warrah. Y no porque se hayan 
perdido: nunca los hubo. Nunca nadie se ocupó jamás de conservar un 
testimonio acerca de nuestra primera especie aniquilada. 


A pesar de su amargo y trágico destino, hay quien dice que, en las 
tormentosas noches malvinenses, entre el rugido del viento antártico 
pueden escucharse sonidos que semejan unos agudos, cortos, nerviosos 
ladridos. No es el grito de las aves en sus nidos: no es el golpe del mar 
contra las rocas. 


Es el gemido insomne de las almas de los warrahs, perdidos para siempre y 
convertidos en tristes y solitarios fantasmas del vendaval. 


“1984” y el poder despótico 


Antonio Mora Vélez 


A Raymundo Berrocal Escobar [*] 


Leer “1984” de George Orwell (1903-1950) 
nos conduce a mirar, indefectiblemente, hacia 
el estalinismo soviético y el nazismo alemán, 
con todas sus aberraciones. La novela, 
publicada en Inglaterra en 1939, es la historia 
de rebeldía de un miembro del partido, de 
nombre Winston Smith, quien se enfrenta, 
infructuosamente, contra el despotismo del 
Gran Hermano y del “Ingsoc” (socialismo 
inglés) imperantes en Oceanía, y falla en su 
intento de hacer parte de una secta secreta que cuestionaba las bases de esa 
sociedad. Oceanía, uno de los tres grandes Estados en que se encuentra 
dividido el mundo, está en guerra permanente con los otros, Eurasia y Asia 
Oriental, gobernados, respectivamente, por el Neo-bolchevismo y por una 
ideología que se define en chino con una palabra que traduce 
“desaparición del yo”. 


Orwell, a diferencia de lo que se cree, no era un hombre de derecha, un 
defensor a ultranza del capitalismo; todo lo contrario. Fue militante 
izquierdista durante la guerra civil española, y en varios de sus escritos 
periodísticos dejó bien clara su posición crítica frente a la sociedad inglesa 
de su tiempo y frente a las posiciones del Partido Laborista, partido que — 
según él — bajo supuestos principios socialistas, adoptaba medidas en 
contra de los trabajadores, y que tenía en su seno tendencias fascistas, 
deducibles, tal vez, del apoyo a Hitler en 1939. Pero tampoco simpatizaba 
con el comunismo ruso; se quejaba de que los izquierdistas europeos lo 
consideraran “socialismo” cuando, en su opinión, pisoteaba los principios 
socialistas y acababa con la libertad en nombre de la “democracia 


proletaria”. Orwell fue un socialista democrático y un defensor de la 
independencia crítica del escritor frente a la sociedad y el Estado. Sólo 
desde esta perspectiva es posible hacer una lectura de “1984” que no caiga 
en el facilismo de considerarla solamente como literatura de combate 
contra el comunismo, lo que ocurrió por los tiempos de su publicación en 
los Estados Unidos (1949), en plena era del “macartismo”. 


El Poder 


El Poder es el tema central de la obra. Más exactamente: la alienación del 
Poder en manos de “Ingsoc” y el Gran Hermano. Para O*Bryen, el policía 
que captura y tortura a Smith, “...el Partido quiere tener el poder por amor 
al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás, sólo nos 
interesa el poder”. A diferencia de los regímenes anteriores, el nazi alemán 
y el comunista ruso, quienes tomaron el poder para realizar ideales 
políticos y de justicia, el poder del “Gran Hermano” era un fin en sí mismo. 
“No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace 
una revolución para establecer una dictadura”, dice O”Bryen. Pero el poder 
es colectivo. “El individuo sólo detenta el poder en tanto deja de ser 
individuo”, agrega. 


La “Neolengua” 


Para mantener ese poder, el “partido interior” (que se confunde con el 
Estado) apela a la “Neolengua”, idioma oficial de Oceanía que contiene 
palabras que significan lo contrario de lo que parecen indicar (El Minipax 
—Ministerio de la Paz— hace la guerra, por ejemplo) y con el cual 
aspiraba a evitar que los hombres pensaran por sí mismos y toda desviación 
respecto del pensamiento colectivo del partido, que siempre dice la verdad. 
Pero, a diferencia del lavado de cerebro que hacían los comunistas rusos 
con la ideología, éste de “1984” con el lenguaje no dejaba huella alguna. El 
disidente soviético se iba a la tumba con su inconformidad y su odio; el de 
Oceanía era convencido de su error y moría jurando fidelidad sincera al 
partido, al “Gran Hermano” y al régimen, como le ocurrió a Winston 
Smith. 


Los “proles” 


Por fuera del poder están los “proles”, quienes eran considerados inferiores 
aunque podían tener vida privada y gozar de ciertas libertades vedadas a 
los miembros del partido. No eran vigilados por las telepantallas y la 
policía del pensamiento no se interesaba en ellos sino cuando tenía que 
eliminar “a los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos”. 
Sólo eran tenidos en cuenta para exigirles cuotas extras de trabajo o 
soldados en el frente de batalla. Winston Smith piensa en los “proles” 
como fuerza para derrotar la dictadura del partido, pero al final se 
convence de que nada se puede esperar de ellos si “El duro trabajo físico, 
el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el 
cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte 
mental”. 


La Historia 


Hay, en esta sociedad de “1984”, un equipo de miembros que tiene como 
misión el cambio de la historia en los textos y documentos. Winston Smith 
hacía parte de él. Era una tarea indispensable para evitar la inconformidad 
de los “proles” (que no tendrían otra realidad con que comparar la suya) y 
mantener la unidad del partido. Esta tarea la realizaba el Ministerio de la 
Verdad, cuya acción no se limitaba a los documentos históricos, como en 
las sociedades totalitarias anteriores, sino que incluía el pensamiento. 
Había que borrar ese pasado del recuerdo para evitar que los hombres, 
incluso los del partido, pensaran en que alguna vez fue diferente; y la razón 
es que el partido “se halla en posesión de la verdad absoluta y, 
naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es 
ahora”. 


Obra de Anticipación 


La sociedad descrita en “1984” es posterior al fracaso del laborismo inglés, 
del liberalismo norteamericano y del comunismo ruso, imaginado por 


Orwell. Si bien hay en su caracterización muchas semejanzas con el 
régimen soviético, la exclusión de la propiedad y la familia para los 
miembros del partido, la distancia (ideológica y física) entre éste y el 
proletariado, la concepción diferente del partido y de las clases, colocan 
esta Obra como anticipatoria de una sociedad global post-nuclear que, 
desde luego, no existió en 1984 ni existe aún, pero que, en la perspectiva 
orweliana, es la lógica consecuencia de sus antecesoras. 


Orwell nos quiso prevenir de esa sociedad en la que el Estado se apodera 
de todo y convierte al individuo en una pieza de un engranaje monstruoso 
al servicio de la guerra, convertida en interminable y necesaria para la 
estabilidad del sistema. “El objeto de la guerra no es conquistar territorios 
ni defenderlos, sino mantener intacta la estructura de la sociedad”, dice 
Enmanuel Goldstein, el ideólogo de la secta secreta. No se requiere mucha 
imaginación para ver que algunos rasgos de Oceanía —integrada por 
América, Gran Bretaña, África meridional y Australasia, según Orwell—, 
se perfilan en las grandes potencias de hoy. 


La guerra —para satisfacer los negocios de la industria armamentista y 
obtener fuentes de materias primas—, la persecución y muerte a los 
disidentes, el bombardeo permanente de desinformación en los medios de 
comunicación, la demagogia de los discursos oficiales para hacerle ver a 
los “proles” una cosa y hacer otra, la supresión de las garantías 
individuales y la degradación de la Justicia por parte de los organismos 
judiciales, definen no sólo a la “Oceanía” de Orwell y al comunismo 
soviético sino a varios países del capitalismo contemporáneo. 


El Mensaje 


En lo esencial la obra apunta a señalar que allí donde el Estado constriñe el 
papel del individuo y se autoerige en representante único de la sociedad, 
pretendiendo brindarle felicidad a la población a cambio de su libertad, la 
tendencia al despotismo, que le es intrínseca, aflora y convierte al hombre 
en un ser unidimensional y a la población en un conglomerado de seres 
anodinos que se limitan a pensar con las ideas del Establecimiento. 


“1984” es un llamado a la lucha en favor de la persona humana, que es 
anterior y por lo tanto más importante que el Estado, y en favor de la vida y 


la libertad de conciencia, que son los más importantes valores de la 
modernidad, y que ningún Estado tiene el derecho de conculcarle a sus 
asociados. Y es también una advertencia sobre los peligros del necesario 
desenlace fascista del poder en naciones con una sociedad civil débil, 
incapaz de frenar las ambiciones desmedidas de los gobernantes y de los 
grandes propietarios. 


Nunca antes una obra de ciencia ficción había adquirido tal importancia 
por su carácter premonitorio como ésta de Orwell, en estos tiempos de 
incertidumbre en los cuales la prepotencia del poder se encubre con frases 
de aparente tributo a la democracia y a la individualidad, la guerra se 
convierte en parte de las necesidades de supervivencia del sistema y se 
hace en nombre de la libertad, y en donde ya hay más de un gobernante 
esquizofrénico con aspiraciones serias de llegar a ser el “Gran Hermano” 
de “1984”. 


Sincelejo, septiembre 20 de 2003 


[*] Intelectual, abogado y lector infatigable de Montería (Colombia), 
quien me solicitó la escritura de este artículo hace quince años, 
promesa que hasta hoy le cumplo. 


Anacronicas 


Otis 


por Otis 


No han, en esta radiante mañana de temprano estío 
meridional, transcurrido más que unas pocas 
jornadas desde la tarde aquélla en que, hallándome 
yo desplazando mi sutil masa a regular velocidad por 
sinuosos senderos públicos, movido por el atlético 
propósito de prolongar la existencia en el tiempo de 
mi apolínea condición, acercóseme un espigado 
caballero, vestido todo él de perfectamente emisor 
negro bajo el inmisericorde espectro solar, quien 
plantóse impertinente en mi prefijada trayectoria y, 
con tan socarrón cuanto Caricaturesco mohín, 
preguntóme: “¿Cree que algún día habrá artículos de 
ciencia ficción en su sección de ciencia ficción?”. 
Por cierto tengo, como que la enana amarilla que 
refulge ahora en la ventana a mi diestra alúmbrame 
con especial esmero y a mi egregia persona dedica 
sus fotones mejores, que habré de ser algún día 


llamado a dar cuenta de la inmeditada reacción de mi 
parte de la que el nasal tabique de tal mentado señor 
fue poco menos que inmerecida víctima; y que tal 
arrebatado acto habrá de apuntarse entonces en la 
debitual columna de mi contabilidad existencial. 
Pues he de admitir que, pese a su inapropiadamente 
cínica actitud y a Su irritante apariencia de stella 
rockis, aquel  inurbano guasón  hallábase 
matemáticamente en lo correcto; puesto que en la 
feliz media órbita terrestre que toca la existencia de 
nuestras ya enraizadas AnaCrónicas en el mundo 
cuasimaterial de las electrónicas ideas, en falta 
échase un interés mayor por las manifestaciones 
artísticas del género que beatíficamente nos aglutina. 
Vano sería ahora señalar con censores índices a los 
veros causantes de este entuerto, entre Cuyos 
nefandos nombres no se halla humillado el mío mas 
he de ser forzosamente yo quien, una vez más, salte 
al ruedo a restituir el honor y el decoro de ésta 
nuestra sección, la cual  desgarrante dolor 
causaríanos en caso de caer debido a mi hipotética 
aunque harto improbable desidia en sórdidas e 
impiadosas manos. ¡No consientan los hados que tal 
acontezca, e ilumínenme las horoscopeicas estrellas 
en mi afanoso y noble camino! Es para marcar el 
acabóse del ya nombrado y contumaz desliz que he 


enérgicamente resuelto que la presente edición de 
AnaCrónicas sea consagrada en su casi totalidad 
(con la siempre honrosa excepción del normativo 
episodio mensual de la ya por todos vosotros 
encumbrada epopeya criolla) al tan inicuamente 
vituperado y sin embargo tan digno género de la 
narrativa verboicónica, conocida entre el vulgo con 
los apelativos de “historieta”, “cómic”, “tebeo” y 
tantas otras variaciones dialectales; así como a sus 
múltiples vertientes en diversos sustratos. ¡Sea, aquí 
tenéis lo que con tanto ahínco reclamabais! ¡Ya no os 
queda acerca de qué plañir, viles mendigos de 
atenciones, como no sea de vuestras vísceras de 
regios manjares ahítas! 


Reseña: El diario del mariposón 


Otis 


El diario del Mariposón 
(The Butterman Papers) 


Autor: Shougard Kane 
303 páginas 
Primera edición: Comicidal Press - New Orleans (2000) 
Edición en español: Gil A. Cuadros - Barcelona - España 
(2003) 


En su despedida de soltero, el historietista de Nueva 
Orleans Shougard Kane fue sometido por sus 
“amigos” a la tradicional institución del Paseo Sin 
Ropa En Baúl De Auto. Cuando al fin pudo salir, 
comprobó con sorpresa que el vehículo (con él 
adentro) había sido abandonado en las afueras de la 
localidad de Lapeloosa, Louisiana, a más de 
doscientos kilómetros del punto de partida. 

Así comienza la historia de The Butterman 
Papers, narrada y dibujada por su propio 
protagonista, que ha sido un gran éxito en los 
Estados Unidos y ahora llega a los hispanoparlantes 
de la mano del editor español Gil Antúnez con su 
casa especializada en cómics, Gil A. Cuadros. 


La historieta está basada en los testimonios y 
recolecciones que el propio Kane hizo tras pasar la 
primer noche en la estación de policía del pueblo por 
exhibicionismo. Allí mismo, su compañero de celda 
le habló del “Mariposón” (Butterman), un ser 
sobrenatural que merodeaba el lugar desde hacía 
años y al que muchos testigos describían como “un 
hombre de unas trescientas libras (penique más, 
penique menos) vestido con ajustadas mallas de baile 
y alitas de tul, al que a veces se ve revolotear en 
torno a las luces de la calle”. 

El misterio no era sólo aerodinámico. El hecho 
de que este fenómeno se manifestara en un sitio cuya 
economía se sustenta en la elaboración de azúcar de 
Caña, según el propio Kane, no era casual. “Una 
mariposa tan grande necesita quemar una gran 
cantidad de azúcar para mantenerse en vuelo”, dice 
en uno de los globos de diálogo a página completa 
que medran a lo largo del volumen. Lo que 
sorprende es la estrategia que, según se cuenta, 
utilizaba este ser para hacerse del energético 
alimento: en lugar de tomar por asalto los camiones 
que con su dulce carga transitan aún hoy por la ruta 
que atraviesa el pueblo, Butterman prefería 
deslizarse por las ventanas abiertas en las noches de 
verano. Una vez dentro, exigía a los ocupantes de la 


vivienda todo el azúcar de que  dispusieran, 
abundantemente espolvoreado sobre rebanadas de 
pan con manteca. Todo esto acompañado, 
obviamente, por varios baldes de leche tibiecita. Tras 
saciar su hambre bestial, e inmediatamente antes de 
alejarse volando bajito del lugar, solía hacer alguna 
profecía. Si alguna vez tales vaticinios se cumplieron 
es difícil de decir, pues el Mariposón solía 
pronunciarlos mientras aún masticaba el último 
pedazo de pan y rara vez se le entendía algo. 

Los monstruos suelen tener su leyenda, y la de 
Butterman habla de la ira y la frustración de un 
voluminoso ciudadano de Lapeloosa llamado Orson 
Purcell cuando a su hermana Gwendolyn, por no 
cumplir con los requisitos de medidas corporales, se 
le impidió participar en la elección de la Reina 
Nacional del Azúcar, la cual se celebraba todos los 
años en aquella localidad del sudeste 
norteamericano. El que jamás nadie hubiera sabido 
antes de Gwendolyn, o que ésta fuese notablemente 
parecida a su hermano con peluca, fueron hechos que 
pasaron a segundo plano luego de que Orson se 
lanzara al vacío desde la torre del edificio del 
ayuntamiento. Se cuenta que mientras caía, se lo oyó 
decir: “Ya verán, mi espíritu regresará ligero como el 
de una marip...”, y no dijo mucho más, porque la 


torre del ayuntamiento de Lapeloosa no es muy alta. 

Precisamente, Kane fue testigo de la fatídica 
elección de la Reina del Azúcar de 1999, al 
cumplirse treinta años de aquel episodio. Esa noche, 
cuando todas las concursantes posaban sonrientes 
sobre el escenario armado a la intemperie, 
aguardando impacientes la decisión del jurado, la 
figura de Butterman se materializó en lo alto y 
vociferó: “¡Ja ja! Les dije que iba a vengarme. 
¡Ahora verán!”. Y entonces... Bueno, si lo dijera 
aquí no tendría mucho sentido leer la historieta. 

Con un estilo gráfico sencillo y sintético que 
recuerda por momentos al de mi primo Clemente 
cuando juega al Pictionary, la historia se va 
construyendo sobre un crescendo dramático que las 
continuas e interminables digresiones egocéntricas 
del autor no logran sabotear por completo. 
Finalmente la tensión que pese a todo logra 
acumularse termina por estallar en una conclusión de 
visos escatológicos. 

“Sabía que estaba allí por un motivo —diría años 
más tarde Kane en una entrevista—. No habría 
podido abandonar Lapeloosa hasta que documentara 
todo y resolviera el misterio.” Que el misterio haya 
quedado resuelto no está muy claro, pero lo cierto es 
que la publicación de la historieta efectivamente le 


aportó a su autor dinero suficiente para pagar el 
pasaje de regreso a Nueva Orleans y, de paso, vivir 
como un rey el resto de su vida. 


El mangazo 


Andrés D. 

¡Que suenen las trompetas, que aquí llega otro 
informe del notero comodín estrella de 
AnaCrónicas! Nuestro bienaventurado jefe de 
sección, tras recibir mi quincuagésimo octavo 
reclamo por escrito de que se me asignara algo que 
valiera la pena, ha vuelto a optar por fingir 
hipoacusia y me ha encomendado a renglón seguido 
desplazarme en transporte público hasta las 
antípodas para realizar la cobertura de “El 
Mangazo”, la convención mundial de manga y 
animé. 

Antes de comenzar, creo necesario aclarar un par 
de cosas. La primera es que mis recuerdos del 
acontecimiento no están del todo claros. La 
experiencia me saturó todos los sentidos, incluyendo 
dos o tres que ignoraba que tenía. Todavía estoy 
haciendo reconexiones neurales para terminar de 
asimilar todo lo que vi, y eso que no vi mucho. 
Describiré lo que recuerdo, lo cual puede no 
coincidir exactamente con la realidad. Y es a 
propósito de esto que tengo que hacer la segunda 
aclaración: en mi crónica hay cosas raras. 


Esas cosas raras empezaron apenas salí de mi 
Casa, cuando en la parada del colectivo me encontré 
un mamut. No, por supuesto que no era un mamut de 
ésos que pueden verse en los museos y los billíkenes. 
Éste era un mamut bípedo, petiso y con flequillo. 
Aunque tal vez lo de bípedo fuese forzoso, ya que 
entre las patas delanteras llevaba una batería con los 
bornes conectados a los lados del nacimiento de la 
trompa, justo allí donde un mamut normal (es decir, 
debidamente cuadrúpedo, enorme y fosilizado) 
tendría sus enrulados colmillos. 

Por supuesto, no lo miré directamente; no quería 
hacerlo sentir incómodo. Pero aparentemente él no 
tenía el mismo prurito y me miró a mí. Un par de 
anteojos oscuros le tapaba los ojos, y el ya 
mencionado flequillo le habría tapado a su vez los 
anteojos oscuros si no hubiese sido por una vincha 
que decía “Aguante los ángeles y Francisco-san”. 

Me tocó el hombro con la trompa y me dijo algo 
que me hizo pensar que él también estaba interesado 
en el Mangazo: 

—-Che, viejita, ¿tenés un pesito pa'l bondi? 
—Eeeh... No, no tengo. 

— ¿Entonces cómo lo vas a tomar? —Se rió y le dio un golpe a uno de 


los platillos de la batería. 
—Ah... Pensé que era una batería de las otras. 


—-N0o, es de éstas. 


—AAh... Ahí, ya estoy viendo al bondi. 

—Sí, yo también estoy viendo al bondi. Che, viejita, tengo una idea re- 
piola: cuando pare, vamos a preguntarle al fercho si sigue derecho. ¡Juajuá! 

En un momento pasamos de estar viendo al bondi a estar subiendo al 
bondi, y el chofer dijo: 

Soy Pepe Colectivero, el chofer más comiquero. Vamos al Mangazo. 
¡Qué fenómeno! 

El viaje hasta la isla desconocida en que se celebraba la convención 
transcurrió con toda tranquilidad. Durante dos cuadras, por lo menos. Allí, 
el colectivo fue abordado (nunca mejor utilizada la 
expresión) por una horda de fanáticos exasperados que 
llevaban enormes máscaras con ojos más grandes 
todavía. Saltaban y bailaban con furia, balanceando sus 
desproporcionadas cabezotas de títere, mientras no 
dejaban de cantar a voz en cuello: 


Soooomos los otaku, 
asustamo? a las viejas 
usando dracu-dracu. 
Soooomos los otaku, 
por mirar dragonbooool 
faltamos a la facu. 


Recuerdo que, cuando era muy chico, me aterraban 
los payasos. No es divertido recaer en tales cosas 
cuando uno ya tiene un título terciario. Enfrentado a 
esa visión pesadillesca, me vi al borde de una 
decisión desesperada, debatiéndome entre un 
irracional impulso suicida y el arraigado instinto de 
conservación. Al fin el impulso irracional ganó por 
abandono, y seguí sentado tranquilamente donde 


estaba en lugar de tirarme del coche en movimiento 
por una ventanilla cerrada. 
—:¡Uh, miren, loco! —dijo uno de los cabezudos 
— ¡Es José! 
—i¡Josecito el Mamucito! ¿Qué hacé, mamú? 
—-¿Cómo anda la mamúa? 
Ahí me cayó la ficha. La levanté y le pregunté a 
mi compañero de asiento: 
—¡Ah! ¿Así que vos sos el famoso José, la 
mascota de la barra otaku? 
—SÍ, fierita. Yo soy José, el de la barrita —y 
barritó. Después volvió a tocar el platillo. 


—:¡Qué grande Josecito! 


—;¡Contate otro, José! 

Bueno, así todo el viaje, con el mamut contando chistes y los otaku 
saltando, cantando y sacudiendo el coche de lado a lado. Y los problemas 
apenas empezaban: cuando llegamos al sitio de la convención, 
encontramos la entrada vigilada por una enorme esfinge robótica. El coloso 
mito-mecánico refulgía bajo el sol con destellos dorados, plateados y 
cobrados. 

—-¡Qué suerte pa” la desgracia! —exclamó el chofer— ¡Una esfinge! 

—i¡Juajuá! La esfinge, ¿es o finge? 

— Grande, mamú! 


—¡No te extingas nunca! 

—;¡lo sono la Sfinge di Sebas! —rugió en falsete la esfinge—. Mi ha 
creato il professore Sebastiano Giammazzachi, e la organizzazione della 
mostra mi ha messo qui per ammazzare tutti quanti chi non rispondano 
propriamente la domanda: “¿Tieni biglietto?” Ma allora mi ha infettato un 
virus polimorfo e mascalzone che me fa dire: ¡Leggi la Bibbia! ¡Leggi il 
Neone, la Genesi e gli Evangelioni! ¡Non ascolti la scienza menzognera! ¡Il 
mondo ha seimila e setti anni e la evoluzione non e veritá! ¡Il registro 


fossile non me ne frega un cazzo! ¡La evoluzione non e veritá! 

—-¿Ah sí? ¿Y entonces cómo hago yo esto? —dijo el mamut, y 
contradiciendo la perorata de la esfinge se puso a evolucionar ahí mismo. 
En pocos instantes pasó de ser un mamutcito a ser un mamutazo. La vincha 
ahora decía “Yankees Go Nagai”, y la batería dejó de ser de ésas o de 
aquéllas para convertirse en una batería de cañones navales de cincuenta 
milímetros, aunque vistos desde abajo parecían bastante más largos. 

Y entonces comenzó la batalla titánica entre la carne y el metal, entre la 
historia y la prehistoria, entre la mitología y la paleontología, entre... Entre 
treinta y cuarenta episodios duró la lucha, y en todo ese tiempo los otaku 
no dejaron de alentar: 


Oooooh, 

dale che mamúúúú, 

che mamúúú, che mamúúú, 
dale che mamúúúú. 
Oooooh... 


Ni hablar de la algarabía inmensa que estalló cuando 
la esfinge quedó convertida en una nube de polvo y 
gas radiactivo que fue disipada por el viento. Los 
otaku saltaban, se chocaban las cabezotas y se 
burlaban de la bestia derrotada cantado: 


Siaaaamo gli ottacchi... 


Tarde advirtieron que la esfinge sólo había simulado 
ser reducida a sus átomos constituyentes, y ni lerda 
ni perezosa aprovechó la guardia baja de su oponente 
para impactarlo con una trompada que lo puso en 
órbita rasante. 


— ¡Ha questo, brigante! ¡Vaffanculo! 

Hay que reconocer que es algo inusual ver un 
mamut artillado que se desplaza haciendo sapito por 
el Mar del Japón. Tan inusual que es posible que no 
haya sucedido nunca, y que semejante 
espectáculo sólo se haya visto aquella 
vez que estoy relatando en la Bahía de 
<Ñ == Osaka. Como sea, su trayectoria se vio 
prontamente interrumpida por la masa 
del monte Fuji Vape. 

—Vuuh, vieja, mató —dijo en el fondo del cráter 
del segundo impacto (el primero fue el de la trompa), 
y dio su barrito final. 

— ¡Patapúfete! ¡El mamú quedó hecho pomada! 
—dijo el colectivero—. Pero esto no va a quedar así. 
¡No señor! ¡Todo el mundo abajo! ——Pisó el 
embrague, puso la palanca de cambio en la posición 
“COMBATE”, y el bondi se transformó. La mole de 
acero comenzó a abandonar la postura horizontal y a 
quebrarse en varios puntos; del chasis surgieron 
contundentes extremidades mecánicas cubiertas de 
fileteados. En uno de los brazos, a modo de tatuaje 
patibulario, estaba escrito “La vieja y Boca, lo más 
grande que hay”, y en el otro “¿Cómo manejo? 
Llame al 0-800-ROBOTO”. Sobre el parabrisas, 
devenido ciclópeo ojo de vidrio con borlitas, donde 
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antes decía “AL MANGAZO” ahora podía leerse 
“PEPE JUSTICIERO, EL ROBOT GASOLERO?”. 

Sí, todo muy impresionante pero qué quieren que 
les diga, a esta altura ya me había aburrido. Dejé que 
siguieran agarrándose de los Mechas todo lo que 
quisieran y entré en el salón de la convención 
(aprovechando, por otra parte, que la esfinge estaba 
distraída en otros asuntos y no pedía las entradas). 

No llevaba más que unos instantes en el predio 
cuando anunciaron por los altavoces que en una de 
las salas estaba por empezar la exhibición del nuevo 
OVA de la serie Toka no botono, subtitulado en 
húngaro por la asociación Enemigos del Manga y el 
Animé (EneMA). Como todavía no tenía mucho para 
la crónica, hacia allá fui. Pero pasó algo a mitad de 
camino, y no llegué jamás. 

En un ámbito menos concurrido y con 
iluminación más tenue, habría interpretado de otra 
manera el gesto con que aquella señorita me detuvo. 
Pero delante de toda esa gente, parecía improbable 
que su intención fuera asaltarme. 

—¿Quiere darse un sake? —me dijo con una 
sonrisa. 
—-¿Eh? —respondí yo, sin una sonrisa. 
Me explicó que el sake es un aguardiente de 
arroz tradicional de Japón, y que lo que me estaba 


ofreciendo probar era una nueva línea de producto, 
hecha con arroz con pollo. “Y dale”, dije. Me llevé a 
la boca el cuenquito de porcelana, tiré la cabeza 
hacia atrás y dejé que la gravedad hiciera el resto. 

“Gravedad” es una buena forma de decirlo. Este 
evento marcó un antes y un después en la historia 
que estoy contando. Lamentablemente esta división 
no tiene mucho sentido, ya que mis recuerdos del 
“antes” no son menos estrafalarios que los del 
“después”. De estos últimos, el primero que tengo es 
que me estaba revisando un médico que, a primera 
vista, me pareció extraño. Después, cuando lo vi 
mejor, me di cuenta de que efectivamente era 
extraño. Bah, a lo mejor no es algo tan raro y todo se 
reduce a que me falta mundo, pero yo nunca había 
visto a nadie que fuera finlandés del lado izquierdo y 
masai de Kenia del derecho, salvo en un par de 
Ocasiones. 

—Soy el doctor Bagley —me dijo—. Va a estar 
bien, no se preocupe. Su organismo rechazó 
inmediatamente la bebida y la expelió por la misma 
vía de ingreso. La próxima vez, trate de no darse un 
sake cerca de alguien que esté haciendo malabares 
con antorchas encendidas mientras canta “Great balls 
of fire”. 

— ¡No me diga! ¿Alguien salió lastimado? 


—Los que peor la pasaron fueron unos 
camcorders Sony. Pero no se preocupe: están bien y 
los japoneses en que se desplazaban estaban 
asegurados contra dragones eventuales. El 55 
que sí estuvo en peligro fue usted. Un. ?; 
matadragones de incógnito quiso llevarse an PES 
trofeo para pedirle deseos. 


—-¿Qué trofeo? 

—Eeh... no importa. De todas formas, fue reducido por el personal de 
seguridad y lo pusieron a la sombra de un bonsai. 

——Qué bueno. Ahora, si me permite, tengo que seguir con mi cobertura 
del evento... 

—-¿Qué cobertura ni cobertura? Dígame, ¿ésta le parece una enfermería 
común y corriente? 

Tuve que reconocer que no. Era un cuarto circular de paredes de piedra 
desnuda, sin otro acceso que una trampilla en el piso y una ventana por la 
cual se veía un mar rugiente. Parecía una habitación de una torre que estaba 
al borde de un acantilado. 

—Es una habitación de una torre que está al borde de un acantilado — 
me confirmó el médico bicolor—. Si no lo hubiera traído aquí, habría 
quedado a merced de la violencia de los otaku. 


—Los otaku... 

—Se pusieron a destrozar toda la muestra, en venganza por la muerte 
de su mamut. ¿Los escucha? 

Los escuchaba. El canto llegaba amortiguado desde los niveles 
inferiores: 


Soooomos los otaku, 
vamo? a matar a todos, 
hasta al grone Baracus. 
Soooomos los otaku, 


lo vamos a tiraaaar 
en el Rano Raraku. 


—Eso me preocupa —me dijo el doctor—. Baracus 
es mi medio hermano. 

—No entiendo. ¿Por qué no se la agarran con la 
esfinge, que fue la que causó todo? 

—Son vengativos pero no comen vidrio. ¿Ya vio 
cómo quedó el bondi? 

—¿Cómo vamos a salir? ¿Qué vamos a hacer? 
—dije exasperado, y me puse a medir a pasos 
eufóricos el diámetro, la circunferencia y las cuerdas 
de la habitación—. Si no nos agarran los otaku, nos 
agarra la esfinge; y ésta, o nos amasija por no tener 
entradas, o entra en un bucle piadoso y nos predica. 
¿Qué vamos a hacer? ¡¿Qué vamos a hacer, por San 
Seiya?! 

—;¡Eh! ¡Tranquilo! —me reconvino el doctor 
Bagley, y me dio un par de cachetadas terapéuticas 
—. Vamos a salir de acá. ¿Confía en mí? 

—Esteee... ¿Puedo decir “a medias” sin que 
parezca racista? 


—Hmmmm... Me temo que no. 

—-Bueno, entonces no me queda otra que confiar. 

—Excelente. Pude comunicarme con el general Látigo Koji por el 
Messenger Z. Me dijo que no va a poder venir, pero me dio instrucciones 
precisas. ¿Puedo contar con usted? 

—:¡Por supuesto! Dígame qué es lo que hay que hacer. 


—-Bueno, básicamente el plan consiste en detonar la bomba nuclear 
táctica de veinte kilotones que estaba preparada para el fin de la 
convención. 

—¿...? ¿H...? Discúlpeme, ¿no?, pero... ¿Me puede explicar, en 
términos sencillos y comprensibles, por qué tienen una bomba de veinte 
kilotones? 

—-Porque para una de medio megatón como la que querían los 
organizadores se necesitaba personería jurídica. 


—Ah... 

Mientras el doctor me explicaba sobre un plano algo que no escuché, 
estimé que ya había hecho suficientes mediciones a pasos de la habitación 
circular. Saqué una calculadora y las promedié: me dio unos seis metros de 
diámetro. Hice más cálculos: velocidad angular, velocidad tangencial, 
resistencia de la piedra, fuerza centrípeta... Me tomé el pulso, extrapolé la 
presión arterial, multipliqué por la capacidad calórica del almuerzo, sumé 
un vector perpendicular de 9,8 m/s?... Sí, las condiciones parecían ser 
adecuadas. Guardé la calculadora y me puse a caminar por las paredes. 

La nueva perspectiva davebowmaniana me permitió ver cosas en las 
que antes no me había fijado. Por ejemplo, el objeto en el que estaba 
sentado el doctor. 

—-¿Qué es eso? 

—¿Qué...? Ah, ¿esto? Nada, que hace un rato trató de entrar un otaku. 
Cuando me vio salió corriendo, no sé por qué, y se le cayó la máscara. 

Me bajé de la pared y lo miré. El tipo seguía hablando. 

—-Bueno, una vez que haya retirado la cubierta, va a encontrar dos 
cables. Tiene que cortar el cable verde con bandas violetas, no el violeta 
con bandas verdes. ¿Me sigue? 

—-Oiga, acá tenemos la máscara de un otaku. ¿No se le ocurrió que 
podemos usarla para escapar? 

Me miró. Tenía en los ojos un brillo extraño, más todavía que su propia 
persona. Inmediatamente me arrepentí de haber abierto la boca: ahora lo 
sabía. Éramos dos y sólo había una máscara. Se oyó una tensa música de 
cítaras. 

Tenía que ser más rápido que él. Lo empujé al suelo y tomé la máscara 
gigantesca. Pesaba más que lo que había supuesto. No me di vuelta a ver lo 
que hacía el doctor; simplemente aferré la máscara por las puntas sueltas de 
la enorme vincha que la ceñía, me la eché sobre el hombro y salté por la 


ventana hacia el mar rugiente. 

Funcionó bastante bien. Los agujeros de los ojos estaban cerca del del 
cuello, así que se mantenían por encima de la línea de flotación y casi no 
entraba agua. Y con la vincha pude improvisar una vela aceptable. A los 
pocos días me rescató un barco ballenero que, según me contaron los 
tripulantes, andaba tras un hipocampo de ochenta metros de largo que 
había dejado clavado al capitán con no sé que asunto de garantías 
hipotecarias. Pero esto último me parece sospechoso, y es posible que no 
haya sucedido tal como lo recuerdo. 


El Gaucho de los Anillos (13) 


Otis 


La comunida del anillo 
Capítulo 13 


En llegar no demoraron 

a la salida e” la cueva; 
pero andar a la lú nueva 
no jue cosa de alegría, 
porque uno e” la compañía 
no pudo pasar la prueba. 


“Lo que pasó con el Gandalf 
da tristeza de verdá. 

Pero no se acaba acá 

la ruta”, dijo el baquiano, 
“porque ahura este crestiano 
va a guiar la comunidá.” 


“Hay que dir a Lolorién, 

que ahí la gente es macanuda: 
pa” no tenerla peluda 

en nuestro camino negro, 

nos va a venir bien la ayuda 


de los suegros de mi suegro.” 


Decía el Merry: “Siguro 
que con locro nos invitan, 
o con empanada e” humita, 
de vernos ansí delgaos.” 
Vieron el Monte Dorao 
cayendo la tardecita. 


“¡Pavada e* monte!”, dijeron 
los cuatro hobbits a coro. 

“Pa” que digan que es de oro, 
pucha que hay giienas razones. 
¡Los árboles dan melones! 
¡Este pago es un tesoro!” 


“¡Tenga a mano!”, gritó un elfo 
dende arriba de un lapacho. 
“Acá con el populacho 

no nos hacemos los giienos. 
No dentra naides, y menos 
estos enanos borrachos.” 


“¡Borracho!”, la peló al hacha 
muy ofendido el pequeño. 
“¡Bajá, fifí, que te enseño 
si es de tinto o es de blanco 
“¡Ya basta!”, se metió el Trancos. 
“Queremos ver a los dueños.” 


p? 


“Andá a avisarles que vino 
el Aragorn, que se acuerden, 
con Legolas Hojaverde, 

don Boromir, los medianos 
y el amigo Guimlidiano, 
que ladra pero no muerde.” 


Y los llevaron a ver 


a esos elfos de gran fama: 
tomando mate en las ramas 
de un barrigudo higuerón 
estaban don Celebrón 

y 'ña Galadriel, la dama. 


“¡Ansina que al fin llegó 

la dichosa compañía! 

Ya los chasques que venían 
de la estancia e? nuestro yerno 
nos dijeron que estos días 
iban a pasar a vernos.” 


“¿Diánde está Gandalf el Gris? 
¿No venían todos juntos?” 
“Ese es un fulero asunto”, 

les respondió el montaraz. 
“Por salvarnos quedó atrás 

y acabó siendo dijunto.” 


Les contaron cómo el mago 
cayó en lo projundo e” Moria. 
“Ésa es una triste historia”, 
dijo al final la señora. 

“El Monte de Oro lo llora 

y lo lleva en la memoria.” 


“Ahura nomás quedan ocho 
pa? cumplir con la misión”, 
habló después el patrón. 
“Pero con nuestra sabencia 
les vamo? a dar la asistencia 
pa” destruncarlo al Saurón.” 


“Este supo ser lugar”, 

se puso a contar don Cele, 
“de girasoles y mieles, 
una tierra de leyenda. 


Que ahura la sombra se estienda, 
¡Caracho!, sí que nos duele.” 


“A este alversario indino 

que es más malo que la peste, 
nos cueste lo que nos cueste 
lo tenemos que destruir, 

ansí nos podemos dir 

ya de una vez pa”l oeste.” 


“Pero es gúeno ricordar 

que en esta ocasión tan grave, 
pa” que de una vez se acabe 
no alcanza con dar consejos; 
que el elfo por elfo sabe, 
pero más sabe por viejo.” 


“Que no me entere que naides”, 
les dijo "ña Galadriel, 

“en este viaje sin yel 

se mande alguna embarrada, 

y Cada cual siga fiel 

a la palabra empeñada.” 


Se puso derecho el Trancos 
y le retrucó: “¡Valiente! 

¡Las manos por esta gente 
en el fuego pongo yo!” 
“Cuidao”, Boromir pensó. 
“Puede ser que esté caliente.” 


pl 


No se convenció la doña 

y medio frunció la jeta; 
nunca falta un gijey corneta, 
podía retobarse alguno, 

y los miró uno por uno 

pa” ver si hallaba un sotreta. 


“Ta” giieno”, dijo por fin. 
“Parecen gúenas personas.” 
Y mandó echar una lonas 
pa” que después del asao 
se sacaran lo cansao 

o se durmieran la mona. 


pl 


Historia fantástica del soldado Fabio 
Leguizamón 


Juan Diego Incardona 


Apenas llegado de Francia, donde había cursado estudios de ingeniería, fui 
contratado, aunque todavía no tenía experiencia en obras, gracias a la 
recomendación de amigos influyentes de mi padre en Buenos Aires, para 
colaborar en la supervisión de los trabajos que iniciaban el nuevo trazado 
del pueblo de Junín en el año 1857. 

Durante tres años de mi estadía allí no hubo incidentes o novedades 
que llamaran demasiado mi atención, casi todo el tiempo estaba sumido en 
la rutina del proyecto y, aunque entablé relaciones amorosas con cierta 
señorita, tampoco esto cobró mucha trascendencia y pronto nuestros 
amoríos terminaron por desvanecerse. En un momento, cuando la obra ya 
estaba avanzada y yo consideraba que había acumulado suficiente 
experiencia, mi aspiración fue el regreso definitivo a Buenos Aires. 


El último día, mientras esperaba la diligencia, me dirigí a la nueva 
casa de ramos generales, la casa Basterreix, para proveerme de comida para 
el viaje. Era un día tempestuoso; recuerdo muy bien aquel cielo de 
oscuridad imponente extendiéndose sobre los ilimitados campos de la 
pampa; la lluvia caía incesante y el viento se agitaba como un demente. Al 
ingresar al almacén me encontré frente a un hombre muy viejo que no 
conocía; estaba sentado en una silla junto a la pared y aparentemente estaba 
durmiendo. Llevaba calzadas unas botas de potro y tenía puesto un poncho 
patria, su rostro estaba parcialmente oculto debajo de un chambergo de 
fieltro inclinado pronunciadamente hacia adelante. Me llamó la atención 
sobre todo el cuchillo, puesto que lo tenía desenvainado, empuñado en la 
mano derecha y apoyado sobre el pecho. Era un hermoso cuchillo, de 
gavilán recto, terminado en las puntas de forma escultórica con cabezas de 
leones. 


Miré hacia todos los rincones y comprobé que no había nadie más. 
Me mantuve en silencio durante un rato, observando al viejo que daba toda 


la apariencia de un muerto, pero súbitamente, como si fuera el mismo dios 
Vertumno cambiando de aspecto, se enderezó enérgicamente y con voz 
fuerte me dijo: 


— ¡ ¿Qué necesita?! 
Antes de que pudiera contestarle, el anciano, repentinamente 


sobresaltado, se acercó hasta mí y escudriñándome detalladamente la cara 
exclamó: 


—¡Cruz diablo! 

Yo no entendía bien a qué se refería con eso. 
—¿Cómo se llama usted? —me preguntó. 
—Juan Gregorio Díaz. 


El anciano meditó un momento y mascullando palabras se alejó un 
poco de mí. Pero al cabo de un pequeño instante volvió a preguntarme, 
acercándose nuevamente: 


—-¿Y el apellido de su madre? 
—Leguizamón. 

— ¡Leguizamón! ¡Lo sabía! 
—¿Conoció usted a mi madre? 


—A su madre no —me dijo con voz entrecortada, mientras no 
cesaba de observarme—, yo conocí a Fabio Leguizamón. 


—i¡Mi abuelo! —grité con excitación—. ¡El padre de mi madre! 
¡ 

¡Pero qué extraño que es este mundo! Es realmente increíble que usted... 
¿Cuál es su nombre, señor? 


—- Mariano Corvalán. 


—Es increíble que usted, señor Corvalán, haya conocido a mi 
abuelo. Le ruego por favor que me cuente acerca de él, pues yo no lo he 
conocido y sé muy poco de su vida, salvo que fue soldado y que participó 
en la campaña del ejército del Norte, bajo el mando del general Belgrano. 


—-¿Pero acaso su madre no le habló de él? 
—-Mi madre murió en un accidente cuando yo todavía era un niño. 
—Entiendo. 


—¿Pero qué sabe usted? Cuénteme, por favor. Pero antes, dígame, 
¿cómo es posible que me haya reconocido? 


—Su cara, muchacho. 


—¿Mi cara? 
—Sí, joven, es la misma cara de su abuelo. ¿Cómo olvidarme de esa 
cara? ¿Cómo olvidarme de Fabio Leguizamón? 


—-¿A qué se refiere? ¿Fueron ustedes amigos? 


—No sé si podría considerarlo de esa forma, pero sí puedo 
asegurarle que lo he conocido bastante bien y que jamás podré olvidarlo. 

—-¿Por qué, señor? 

—Primero, porque él salvó mi vida, pero más aún por su 
extraordinaria personalidad, por sus particulares y fantásticos hábitos y por 
la formidable repercusión histórica que ha tenido y que tendrá su misteriosa 
actividad. 


—No entiendo bien a qué se refiere, señor Corvalán, le ruego que 
sea más preciso. 


—Comenzaré por decirle, pues es lo más cercano a la verdad de 
todo lo que podré contarle, que su abuelo, Fabio Leguizamón, fue el ser 
más increíble de quien pueda tenerse memoria. Su existencia, si puede 
denominarse de esa forma, ha repercutido para siempre en la historia 
argentina. 


—-¿Qué quiere decir con eso? 
—¿Ha leído usted a Shakespeare? 


No pude más que guardar silencio frente a semejante pregunta. Que 
un hombre que llevaba puesto botas de potro, poncho y un sombrero de 
fieltro me hablara de Shakespeare no era imposible, pero, para lo que 
estaba acostumbrado, tal combinación era, por lo menos, novedosa y 
llamativa. 

—¿Ha leído a Shakespeare? ¿Sí o no? 

¡Un gaucho ilustrado! Este hombre es un oxímoron, pensé. 

Frente a mi mudez y mis gestos de perplejidad, el señor Corvalán, 
intuyendo algo, exclamó: 

—Joven, no debe juzgar por apariencias: Mi familia era de las más 
ricas de Córdoba y en mi juventud he tenido la mejor educación. Luego, en 
los siguientes años de mi vida, he conservado una importante afición a la 
lectura y al estudio autodidacta. Y si mi atuendo no se compone de 
pantalones, levita, chaleco y fraque, es porque yo vivo en el campo y a 


caballo. La intelectualidad, estimado, no siempre va de la mano del 
estereotipo que la representa. 


Realmente estaba impresionado por aquel hombre singular que 
estaba ante mí y que fusionaba en su ser términos y modales de dos clases 
aparentemente antagónicas, como una especie de cuenca viviente adonde 
desembocaban ríos que nunca se tocaron antes. Este hombre, pienso ahora, 
era el Río de la Plata. Y aunque hubiera querido saber más de su vida, de 
su familia y del estilo de vida que llevaba, la curiosidad acerca de mi 
abuelo me carcomía. Por lo tanto pasé hoja velozmente y fui al punto: 


—Sí, he leído a Shakespeare, y en cuanto a lo demás, creo que tiene 
usted razón, señor Corvalán, uno no debe ser prejuicioso con los hombres. 
Ahora, por favor, cuénteme acerca de mi abuelo. 


—Le pregunto sobre Shakespeare porque su abuelo lo leía 
fervientemente. Cada vez que lo veía estaba con una de sus obras en la 
mano. Vaya a saber cuántas horas, día y noche, aquella alma inquieta habrá 
sumergido sus ojos, probablemente todo su ser, en las páginas de aquel 
renombrado escritor. Fabio Leguizamón... 


Me senté junto al viejo Corvalán en una silla que me alcanzó y 
mientras comíamos pororó, me contó esta historia, la fantástica y 
sobrenatural historia de mi abuelo don Fabio Leguizamón: 


“Lo conocí camino a Salta, más precisamente en el paso del río Pasaje, una 
tarde de febrero del año 1813. Aquellos días el agua del Pasaje estaba muy 
crecida, así que tuvimos que construir balsas para poder vadearlo, pero no 
fue tarea fácil, se puede imaginar, pues éramos más de tres mil hombres en 
el ejército del Norte. El tercer día el río estaba más turbulento, las corrientes 
se arremolinaban en el medio y la balsa que me trasladaba se zarandeaba 
para todos lados. En un momento, cuando faltaban pocos metros para llegar 
a la orilla opuesta, la soga que nos tiraba, y que ya estaba bastante gastada 
por los continuos viajes, por fin cedió y se cortó. Así pues, la balsa quedó 
solamente atada a la soga de la orilla anterior y a merced de la fuerza 


violenta del río. La frágil embarcación dibujó un arco sobre el agua y la 
misma corriente la devolvió, a toda velocidad, a la orilla de partida, pero a 
unos ciento cincuenta metros del lugar original. En el brusco movimiento 
yo caí al agua e instantáneamente empecé a hundirme, pues 
lamentablemente no sé nadar. 

La oscuridad me devoraba en su abismo y las aguas sepultaban mi 
cuerpo, inexorablemente, con sus líquidos lapidarios e impiadosos. Sin 
embargo, cuando los demonios ya comenzaban su danza en torno a mi ser 
vulnerable, una mano poderosa, surgida vaya a saber de qué misterioso e 
insondable plan, me llevaba otra vez a la superficie: Era Fabio Leguizamón 
que me salvaba heroicamente la vida. 


Así nos conocimos; él fue el sujeto, yo el objeto. 


Luego, después de concluir los esforzados trabajos en el río, 
emprendimos la marcha hasta esa quebrada que llaman Lagunillas y que 
queda a tres leguas de la ciudad de Salta. Por mi parte, aún conservaba un 
estado extasiado, producto de la estupefacción que produce el contacto tan 
cercano con la muerte. Y tal vez como una forma más de mi deseo 
perseverante de vida, o por el agradecimiento inmenso que sentía por aquel 
hombre desconocido, o por ambas cosas, fue que empecé a cabalgar 
pegado, junto a mi homérico salvador. 


Pero el héroe pronto dejó de ser homérico, y yo, de agradecido, 
progresivamente me convertí a curioso, a curioso de él. 


Así, prontamente, se invirtieron los papeles: yo sería el sujeto y 
Fabio Leguizamón el objeto, mi objeto. Sin embargo, aquí me detengo, 
muchacho, para advertirle algo: Debido a la relación que tuve con ese 
hombre singular y al conocimiento que poseo sobre una realidad expandida 
más allá de los límites habituales, me siento inclinado continuamente a 
poner un manto de dudas sobre la veracidad de cualquier afirmación, aún si 
se trata de mis propias expresiones. 

¿Quién puede afirmar que las palabras del hombre están desnudas 
de mentiras? 

Joven, yo le daré mi opinión: “Todas las palabras están vestidas, y 
vestidas para invierno. 

¿Y quién era este hombre? ¿Qué clase de magnífico ser se 
desplazaba junto a mí, frente a mis ojos, erguido, lleno de coraje y 
grandeza, movido por principios tan nobles como la independencia y la 


libertad, y que acababa, seguramente en una de las más insignificantes 
acciones de su frondosa lista de hazañas, de salvar mi vida? 


¡Fabio Leguizamón! ¡Había que verlo! ¡Montado en su alazán 
tostado, con una mano en la rienda y otra en el libro! 


—-¿Qué está leyendo? —le pregunté. 
Acentuando las vocales, pronunciando exageradamente algunas 


consonantes como la R y golpeando fuerte sobre otras como la K, exclamó 
con soberbia: 


—Noche de reyes de William Shakespeare. 


Lo miré de arriba a abajo, como me miró usted cuando entró a este 
almacén. Guardé silencio y durante el resto de aquel día disfrazado de 
guerra pasé mis horas pensando todo tipo de cosas. 


Aquella noche antes de dormirme observé a su abuelo: Leía 
plácidamente su libro gracias a la luz de un fogón. En su uniforme lucía 
orgulloso una condecoración. Era un escudo de paño bordado con letras de 
oro en cuya inscripción se leía: La patria a su defensor en Tucumán. Pensé: 
¡Qué magnífico hombre, qué estupendo! Luego me dormí en los sueños 
más dulces. 


A la mañana siguiente, apenas me desperté, sucedió algo 
importante: Descubrí (ahora comprendo que descubrir es un verbo 
apropiado no sólo para definir el encuentro de una cosa, objeto o persona, 
sino también para señalar la acción que consiste en despojar a alguien del 
atuendo que lo cubre) que Fabio Leguizamón no estaba más. Pregunté a 
algunos soldados si lo habían visto, pero nadie sabía nada. Así pasó toda la 
mañana. Extrañado y con una sensación de angustia, vaga al principio pero 
aumentando en su agobio con el paso de las horas, lo busqué durante todo 
el día, preguntando sobre su paradero todas las veces que podía. Pero era en 
vano: el sujeto había desaparecido, se lo había tragado la tierra. 

Y lo seguí buscando, y pregunté y pregunté: ¿Alguien vio a Fabio 
Leguizamón? ¿Alguien sabe algo? ¿Saben dónde está?. 

Pasaron nueve días. 

Aunque no quería, aunque intentaba crear explicaciones que 
justifiquen su misteriosa ausencia, penosamente fui llegando a la 
conclusión de que aquel héroe libertador que había salvado mi vida, aquel 
ilustrado varón que leía a Shakespeare en plena campaña militar, aquel 


personaje ideal, se había convertido ahora en un simple y vulgar desertor. 
¡Pero no! Era imposible. No era posible. 


Transcurrieron los días y los meses sin saber nada acerca de su 
suerte, pasó Salta, pasó Vilcapujio y Ayohuma, peleando aquí y allá, 
enredándome cada vez más en aquella guerra complicada que avanzaba y 
retrocedía por la tierra y por sus ríos, viendo morir a la gente, sufriendo 
heridas, cansancio y hambre, apretado en la enorme masa movediza y 
gritona, uniformada y embanderada, armada de metales y de pólvora, una 
masa a Caballo, criolla, de lenguaje mezclado, anhelante, civilizada y 
bárbara, una masa prefigurada en todos los siglos anteriores y que 
prefiguraba en su ensayo de guerra todos los siglos posteriores, una masa 
hinchada, flujo y reflujo de sí misma. 


En aquella cosa estaba sumergido, como uno de sus protagonistas, 
es verdad, pero sobre todo como un espectador de aquella obra 
aparentemente infinita donde los eventos cotidianos se repiten 
incesantemente, como la vida y la muerte, acontecimientos parecidos entre 
SÍ. 

Y en la rutina cotidiana de la guerra, sangre y sudor, hombres y 
caballos, espadas y fusiles, una noche que parecía cualquiera, la más 
inesperada de aquel tiempo del pasado que todo lo recibe y todo lo hace 
posible, una noche en particular de aquella serie se erigió para mí: De la 
nada, con total tranquilidad, apareció frente a mi vista, como si fuera 
Lázaro que acababa de salir de la tumba, la figura inconfundible que había 
impregnado con su geometría cada uno de mis pensamientos. 


Otra vez, Fabio Leguizamón. 


Llevaba puesto el uniforme de siempre, el orgulloso escudo 
abrochado en el saco y el sable asomado levemente de la vaina. En su mano 
nuevamente había un libro, en esta oportunidad tocaba El rey Lear. 


Mi primera sensación fue quedarme estupefacto, luego tuve ganas 
de envainarlo con mi sable. Me dijo: 


—Mariano, ¿cómo está después de tanto tiempo? 
Apresurado, le contesté: 

—¿Se puede saber dónde demonios se había metido? 
— Aquí, allá, peleando, leyendo. 


En ese momento, mientras nos mirábamos mutuamente, un tercero 
se acercó hasta nosotros y dirigiéndose a Leguizamón le dijo: 


—Muchas gracias señor por salvarme la vida. 


Fabio Leguizamón asintió con la cabeza. En cuanto a mí, debe 
imaginarse, el asunto me llamó bastante la atención. Pregunté cómo había 
sido, pero ellos, guardándose ambos en el silencio, me dieron a entender 
una suerte de intimidad. Lo comprendí rápidamente, puesto que yo había 
pasado por eso y sabía muy bien de las sensaciones complejas que produce 
la relación, el contacto espiritual por denominarlo más aproximadamente a 
la verdad, con alguien que ha tenido en sus manos y ha obrado a voluntad 
sobre la vida de uno. Hay acontecimientos que son harto complicados para 
las palabras, pues éstas, que en ocasiones repercuten positivamente sobre 
los hombres, muchas otras veces, la mayoría, sólo contaminan. Así pues, en 
casos como estos, la representación a través del lenguaje es como escupir 
sobre entidades sagradas. Por tales motivos, respetando el debido silencio 
sobre la cuestión, no pregunté nada más por el momento. 


Decidimos sentarnos junto a un fogón, donde tomamos mate y 
conversamos amablemente, intercambiando opiniones acerca de la 
actualidad de nuestro ejército y de la guerra en general. Me sorprendió 
particularmente que no supiera la nueva noticia que estaba en boca de 
todos. Me refiero al reemplazo del señor brigadier general por un tal 
coronel San Martín que llegaba con un cuerpo de granaderos. 


La noche se cerraba sobre nosotros, pero el fuego parecía 
proyectarse sin interrupción hacia las alturas, cortando en dos la oscuridad. 

En el medio de la charla, nuevamente, sucedió algo insólito: Un 
soldado al que yo conocía bien, su nombre era Ramírez, se acercó a 
nosotros y tomando las manos del señor Leguizamón le dijo a este último, 
con voz emocionada: 

—Muchas gracias, jamás lo olvidaré. 

Yo había quedado paralizado de estupefacción. Enseguida, le 
pregunté: 

—¿A qué se refiere? 

—El señor Leguizamón —.me contestó Ramírez—, que Dios lo 
tenga en cuenta, ha salvado mi vida en Ayohuma, rescatándome 


valientemente cuando yo, junto a otros tres dragones, quedamos atrapados 
en medio de los infantes enemigos. 


Apenas un instante después de contestarme, Ramírez, quizá para no 
molestar a quien se había convertido en su eminencia, se retiró 
respetuosamente, repitiendo sin cesar: 


—-Gracias, gracias, muchas gracias. 


Mis sospechas aumentaban y ahora todo me llenaba de 
desconfianza. Sin embargo, no sé por qué, tal vez por impotencia, tal vez 
porque intuía algo que no debía ser nombrado, no le pregunté nada. 


Cuando la noche avanzó y el sueño pesaba sobre mí, lo despedí y 
me acosté a pocos metros de él, que se quedaría un rato más junto al fuego 
para leer a Shakespeare. Recuerdo su vaga imagen, espectral y luminosa, 
que vaporosamente parecía infundirme más somnolencia. Recuerdo su 
estampa entrecortada en mi incesante pero cada vez más lento abrir y cerrar 
de ojos; su presencia se interrumpía en saltos de luz y oscuridad alternada 
hasta que, por fin, las sombras me abrazaron inevitablemente y no lo vi 
más. Lo último que me llegaba de aquella noche eran las interminables 
voces que, una a una, desfilaban cerca de mí repitiendo monótonamente: 


—-Gracias, gracias. 


A la mañana siguiente no estaba más. Comprendí que era inútil 
buscarlo. 


(Aquí la verdad, despojada de sus vestidos, parece ser ausencia, 
pero es un error, pues la culpa es de los ojos capaces solamente de ver la 
ropa que cubre y de los oídos que sólo escuchan palabras y no oyen el 
silencio.) 


Unas semanas mas tarde me enteré de que su 
abuelo había muerto en la batalla de Tucumán, el 24 
de septiembre de 1812, varios meses antes de 
salvarme la vida en el río Pasaje. Me contaron que 
por su heroísmo había recibido, como tantos otros, 
una condecoración, que fue sepultada junto a su 
cuerpo: Era un escudo de paño bordado con letras de 
Oro. 


¿Cuántos hombres había salvado? 
A muchos.” 


Las últimas palabras del relato se confundían con los truenos que 
llegaban de afuera. Los sonidos de la tormenta parecían llevarse la historia, 
sembrando la llanura con los hombres de otrora, esparciendo su vigencia 
interminable y trazando con ella el destino de aquellas tierras: Destino que 
siempre será del pasado y que para siempre descansará en la voluntad de 
los muertos. 


No pude preguntarle nada más, pues las palabras se escapaban de 
mí o me producían tanta desconfianza que prefería no traerlas más por el 
momento. El interior de la casa Basterreix se había teñido de oscuridad 
reveladora. Ambos nos quedamos en silencio; la tormenta, dueña ahora de 
la pampa, hablaba por nosotros. 


Alguien me vino a buscar: la diligencia estaba preparada para partir. 


Me despedí de Mariano Corvalán con un fuerte apretón de manos. 
Recuerdo que la sensación que predominaba en mí, sobre la curiosidad y 
aún sobre la estupefacción, era el agradecimiento. Antes de salir del 
almacén miré hacia un costado: En una silla descansaba un libro, cuya tapa, 
profusamente adornada, reproducía en palabras doradas la siguiente 
inscripción: 

William Shakespeare 

La Tempestad 


Nunca más volví a ver a Mariano Corvalán o a saber noticia de él. La 
diligencia me regresó a Buenos Aires, desplazándose en la pampa infinita 


como un barco en un mar tormentoso. 
Juan Diego Incardona 
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